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আদালতে দায়রা মামলা চলছিল । মামলার সবে প্রীরস্ত। 
মফস্বলের দায়রা আদীলত। পশ্চিম বাঁউলার পশ্চিম- 
দিকের ছোট একটি জেল৷। জেলাটি সাধারণত শান্ত । খুন- 
খারাবি দাঙ্গাহাঙ্গীম। সচরাঁচর বড় একটা হয় না। মধ্যে মধ্যে 
যে ছু-চারটে দীঙ্গা বা মাথা-ফাটাফাটি হয় সে এই কৃষিপ্রধান 
অঞ্চলটিতে চাষবাঁস নিয়ে গগুগোল থেকে পাকিয়ে ওঠে। 
কখনও কখনও দু-একটি দাঙ্গা বা মারামারি নারীঘটিত আইনের 
ব্যাপার নিয়েও ঘটে থাকে । অধিকাংশই নিন্ন আদ্লালতের 
এলাকাতেই শেষ হয়ে যায়; কচিৎ দুটি চারটি আইনের 
জটিলতার টানে নিম্ন আদালতের বেড়! ডিডিয়ে দায়রা 
আদালতের এলাকায় এসে পড়ে। যেমন সাধারণ চুরি কিন্তু 
চোর পাচজন-_স্থৃতরাং ডাকাতির পর্যায়ে পড়ে জজ আদালতের 
পরিবেশটিকে ঘোরালো৷ করে তোলে । চাষের ব্যাপারে সিচের 
জল নিয়ে মারামারি, আঘাত বড়-জোর মাথা-ফাঁটাফাটি, কিন্তু 
দু পক্ষের লোকের সংখ্যাধিক্যের জন্য রাঁয়টিং-এর চার্জে দায়রা 
আদালতে এসে পৌছয়। এই কারণে জেলাটি সরকারী দপ্তরে 
বিশ্রামের জেলা বলে গণ্য করা হয় এবং কর্মভারপীড়িত 


বিচারক 


কর্মচারীদের অনেক সময় বিশ্রামের স্থযোৌগ দেবার জন্য .এই 
জেলাতে পাঠান হয়। কিন্তু বর্তমান মামলাটি একটি জটিল 
দায়রা! মামলা । 

খুনের মকার্মা। আদালতে লোকের ভিড় জমেছে। 
মামলাটি শুধু খুনের নয়, বিচিত্র খুনের মামল|। 


অশোক-স্তন্তখচিত প্রতীকের নীচেই বিচারকের আসনে 
স্তন্ধ হয়ে বসে ছিলেন জ্ঞানেন্্রনাথ। অচঞ্চল, শির, নিরাসক্ত 
নুখ, চোখের দৃষ্টি অপলক । সেবদুষ্টি সন্মুখের দিকে প্রসারিত 
কিন্তু কোনে। কিছুর উপর নিবদ্ধ নয়। সামনেই কোর্টরুমের ডান 
দিকের প্রশস্ত দরজাটির ওপাঁশে বারান্দায় মানুষের আনাগোনা । 
বারান্দার নীচে কোটকম্পাউণ্ডের মধ্যে শ্রীবণের মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের রিমিঝিমি বর্ষণ বা দেবদাঁরু গাছটির পত্রবল্পবে ব্যণ- 
সিক্ত বতীসের আলোড়ন, সব কিছু ঘষ! কাচের ওপারের 
ছবির মতো অস্পন্ট হয়ে গেছে । একটা আকার আছে, জীবন- 
স্পন্দনের ইঙ্গিত আছে, কিন্কু তার আবেদন নেই; বন্ধ জানালার 
ঘষা! কাঁচের ঠেকায় ওপারেই হারিয়ে গেছে । সরকারী উকিল 
প্রারস্তিক বক্তৃতায় ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে মামলাটির 
আনুপুধিক বিবরণ বর্ণনা করে যাঁচ্ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি 
মনের পটভূমিতে সেই ঘটনাগুলিকে পরের পর তুলি দিয়ে একে 
এঁকে চলেছিল। কচি কখনও সামনের টেবিলের উপর 
প্রসারিত তার ডান হাতখানিতে ধরা পেন্সিলটি ঘুরে-ঘুরে 


বিচারক ৩ 


উঠছিল অথবা অত্যন্ত মৃদু আঘাতে আঘাত করছিল। তাঁও 
খুব জোর মিনিটখানেকের জন্য । 

প্রবীণ গম্ভীর মানুষ। বয়স যাঁটের নীচেই। গৌরবর্ণ 
স্বপুরুষ, সবল কর্মঠ দেহ, কিন্ত্ব মাথার চুলগুলি সব সাদা হয়ে 
গেছে। পরিচ্ছন্নভীবে কামানো গোৌরবর্ণ মুখে নাকের দুপাশে 
দুটি এবং চওড়া কপালে সারি সারি কয়েকটি রেখা তাঁর সারা 
অবয়বে যেন একটি ক্লান্ত বিষন্নতাঁর ছায়া ফেলেছে । লোকে, 
বিশেব করে উকিলেরা-যাঁর। তার চাকরি-জীবুনর ইতিহাসের 
কথা জানেন_ বলেন, অতিমাত্রার চিন্তার কল এছুটি। মুনসেফ 
থেকে জ্ঞানেন্দ্রবাবু আজ জজ হয়েছেন, সে অনেকেই হয়, কিন্তু 
হর জীননে লেখ। যত বায় আপিলের অগ্নিপরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হয়েছে, এত আর কারুর হয়েছে বলে তারা জানেন ন।। বার 
লিখতে এত চিন্তা করার কথা তীরা একালে বিশেষ শোনেন 
নি। শুধু তাই নয়, ঠার চিন্তাশক্তির গভীরত। নাঁকি বিস্ময়কর । 
প্রমাণ প্রয়োগ সাক্ষ্যসাবুদের গভীরে ডুব দিয়ে তার' এমন 
তন্তরকে আবিষ্কার করেন যে সমস্ত কিছুর সাধারণ অর্থ ও তথ্যের 
সত্য আমূল পরিবতিত হয়ে গিয়ে বিপরীত হয়ে ফড়ায়। 
শুধু তাই নয়__অপরাঁধের ক্ষেত্রে বিচারে তিনি ক্ষমাহীন। 
একটি নিজন্ব ভুলাদণ্ড হাতে নিয়ে তিনি ক্ষুরের ধারের উপর 
পর্দক্ষেপ করে শেষ প্রান্তে এসে তুলাদণ্ডের আধারে যে' আধেয়টি 
জমে ওঠে তাই অকম্পিত হাঁতে তুলে দেন, সে বিষই হোক 
আর অম্ৃতই হোক । 





(খ) 


কর্মর্ান্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্রাম নেবার জন্যই এই ছোট এবং 
শান্ত জেলাটিতে মাঁস-কয়েক আগে এসেছেন। ইতিমধ্যেই 
উকিল এবং আমলা মহলে নান। গুজবের রটনা হয়েছে। 
জ্তানেন্্রনীথের আর্দবলীটি হাল আমলের বাঁডালীর ছেলে। 
এদিকে ম্যাটিক ফেল। কৌতুহলী উকিল এবং আমলারা 
তাকে নানান প্রন্ম করে। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সাধারণত আদালত 
এবং নিজের কুঠীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন। ক্লাবের সভ্য পর্যন্ত 
হন নি। এ নিয়ে উচ্চপদস্থ কর্মচারী মহলেও গবেষণার অন্ত 
নেই। 

এ প্রসঙ্গে তীর। বলেন-_জ্ঞানেন্দ্রনীথ নাকি বলেন যে, তার 
ন্্রী আর বই এই দুটিই হল তাঁর সর্বোন্তম বন্ধু। আর বন্ধু 
তিনি কামনা! করেন ন|। 

প্রবাদ অনেক রকম তাঁর সম্বন্ধে। কেউ বলে তিনি 
শুচিবাই-গ্রস্ত ব্রাহ্ম । কেউ বলে তিনি পুরো নাস্তিক । কেউ 
বলে লোকটি জীবনে বোঝে শুধু চাকরি। কেউ বলে ঠিক 
চীকরি নয়, বোঝে শুধু আইন। পাপ-পুণ্য, সশ্অসত, ধর্ম- 
অধর্ম এ-সব তাঁর কাছে কিছু নাই, আছে শুধু আইনানুমোদিত 
আর বেআইনী । ইংরিজীতে যাঁকে বলে__লিগাল আর 
ইল্লিগাল। 

তীর স্ত্রী স্থরমা দেবীও জজের মেয়ে। জাপ্টিস চ্যাটার্জী 
নীমকর! বিচারক। এখনও লৌকে তার নাম করে। ব্যারিস্টার 


বিচারক ৫ 


থেকে জজ হয়েছিলেন। সুরমা দেবী শিক্ষিত মহিলা । অপরূপ 
সুন্দরী ছিলেন সুরমা দেবী এক সময়। আজও সে সৌন্দর্য 
মান হয়নি। নিঃসন্তান সুরমা দেবীকে এখনও পরিণত বয়সের 
বুবতী বলে ভ্রম হয়। এই সুরমা! দেবীও যেন তার ঠিক নাগাঁল 
পান না। 

জজ সাহেবের আর্দালীটি সাহেবের গল্পে পঞ্চমুখ । সে-সব 
গল্পের অধিকাংশই তার শুনে সংগ্রহ করা। কিছু কিছু নিজের 
দেখা । সে বলে_মেম সায়েবও হীপিয়ে ওঠেন এক-এক 
সময়। 

ঘাঁড় নেড়ে সে হেসে বলে রা্িন বারোটা তে। সাহেবের 
রাত নটা। বারোটা পর্ণন্ত রোজ কাজ করেন। নটায় 
আর্দালীর ছুটি হয়। মেম সাহেব টেবিলের সামনে বসে থাকেন; 
সাহেব নথি ওলটান, ভাবেন, আর লেখেন। আশ্চর্য মানুষ, 
সিগীরেট না, মদ না, কফি না; চা দুকাপ ঢবেলা- বড়জোর 
আর এক আধনার। ঢুপচাপ লিখে যান । মধ্যে মধ্যে কাগজ 
ওলটানোর খসখস শব্দ ওঠে । কখনও হঠাত কথ।__-একট' কি 
ছুটো কথা, বইখানা দাও তো! বলেন মেম সাহেবকে । 
আউট হাউস থেকে আর্দালী বয়েরা__দেখতে পায় শুনতে পায় । 

এখানকার দু-চারজন উকিল, উকিলবাবুদের মুহুরী এবং 
জজ আদালতের আমলারা এসব গল্প সংগ্রহ করে আর্দালীটির 
কাছে। 

আর্দালী বলে-_-তবে মাসে পাঁচ-সাত দিন আবার রাত 
ছুটো পর্যন্ত । ঘরে ঘুমিয়ে পড়ি। দেড়টা ছুট্টোর সময় আমার 


৬ বিচারক 
রোজই একবার ঘুম ভাঙে । তেষ্ট। পায় আমার । ছেলেবেলা 
থেকে ওটা আমার অভ্যেস। উঠে দেখতে পাই সাহেব তখনও 
জেগে। ঘরে আলো! জ্বলছে । প্রথম প্রথম আশ্চর্য হতাঁম, এখন 
আর হই না। প্রথম প্রথম সাহেবের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গিয়েও থমকে দ্ীড়াতাম, সাঁয়েব না ডাকলে যাই কি করে? 
ছু একদিন চুপিচুপি ঘরের পিছনে জীনালার পাশে দ্রীড়ীতাম। 
দেখতাম টেবিলের উপর ঝুঁকে সাহেব তখনও লিখছেন । এক- 
একদিন শুনতাম শুধু চটির সাড়া উঠছে। বুঝতে পারতাম 
সাহেব ঘরময় পায়চারি করছেন। এখনও শুনতে পাই। 
কোনো কোনে। দিন বাথরুমের ভেতর আলো জ্বলে, জল পড়ার 
শব্দ ওঠে, বুঝতে পারি মাথা ধুচ্ছেন সাঁহেব। ওদিকে সোফার 
ওপর মেম সাহেব ঘুমিয়ে থাকেন । খুটখাট শব্দ উঠলেই 
জেগে ওঠেন । 

বলেন--হল? এক-একদিন মেম সাঁহেব ঝগড়া করেন। 
এই তোঁ আমীর চাকরির প্রথম বছরেই ; বুঝেছেন, আমি ওই 
উঠে সবে বাইরে এসেছি ; দেখি মেম সাহেব দরজা খুলে বাইরে 
এলেন। খানসামাকে ডীকলেন__শিউনন্দন! ওরে !-- 

ভিতর থেকে সাহেব বললেন-__না না। ও কি করছ? 
ডাকছ কেন ওদের ? 

মেম সাহেব বললেন-_-ইজিচেয়ারখান। বের করে দিক। 

- আমি নিজেই নিচ্ছি। ওরা সারাদিন খেটে ঘুমোচ্ছে। 
ডেকো না। সারাদিন খেটে রাত্রে না-ঘুমৌলে ওরা পারবে 
কেন? মানুষ তো! 


বিচারক ৭ 


আর্দীলী বিস্ময় প্রকাশের অভিনয় করে বলে- দেখি 
সাহেব নিজেই ইজিচেয়ারখানা টেনে বাইরে নিয়ে আসছেন। 
আমি যাচ্ছিলাম ছুটে। কিন্তু মেম সাহেব ঝগড়া শুরু করে 
দিলেন। আর কি করে যাই? চুপ করে দীড়িয়ে শুধু শুনলাম। 
মেম সাহেব নাকি বলেন- আর্দীলী এবার বলে যায় তার শোন! 
গল্প। পুরানো! আর্দীলীর কাছে শুনেছে সে। স্থরম! নাকি 
আগে প্রায়ই ক্ষুকভাবে বলতেন- দুনিয়ার সবাই মানুষ । রাত্রে 
ঘুম নাহলে কারুরই চলে ন।। চলে শুনেছি এক ভগবানের । 
তা জানতাম না যে, জর্জিয়তি আর ভগবানগিরিতে তফাত 
নেই । তারপর বলেন, তাই বা কেন? আমার বাবাও 
জজ ছিলেন। 

জ্ঞানেন্্রনাথ হাসতেন। হেসে আর-একাঁন] চেয়ার এনে 
পেতে দিয়ে বলতেন- বোসো। 

রায় লেখা তখন শেষ হয়ে যেত। স্থরমাও তা বুঝতে 
'পাঁরতেন। স্বীমীর মুখ দেখলেই তিনি তা বুঝতে পারেন। 
রায় লেখা শেষ না-হলে সুরমা কে।নো কথা বলেন ন1। ওই দুটো 
চারটে কথা-কফ্কি খাবে? টেবিল ফা।নটা আনতে বলব ? 
এই । বেশী কথা বলবার তখন উপায় থাকে না। বললে 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেন, প্লিজ, এখন না, পরে বৌলো যা বলবে । 

রায় লেখা হয়ে গেলে তখন তিনি কিন্তু আর-এক মানুষ । 
স্বরম! বলতেন__মুনসেফ থেকে তো৷ জজ হয়েছ । ছেলে নেই, 
পুলে নেই। আর কেন? আর কী হবে? হাইকোর্টের জজ, 
না সুপ্রীম কোটের জজ ? ও?! এখনও আকাঙ্ক্ষা গেল না? 


৮ বিচারক 


ভ্ঞানেন্দ্রনীথের একটি অভ্যেস-করা হাঁসি আছে। সেই 
হাঁসি হেসে বলতেন বা বলেন- নাঃ। আকাঁঙক্ণা আমার নেই। 
ঠিক সময়ে রিটায়ার করব এবং তারপর সেই ফার্স্ট বুকের 
নির্দেশ মেনে চলব । গেট আপ আ্যাট ফাইভ, গো টু বেড আযাট 
নাইন। তাই বা কেন, এইট । সকালে উঠে মনিং ওয়াক 
করব; তারপর থলে নিয়ে বাজীর যাঁব। বিকেলে মার্কেটে 
গিয়ে তোমার বরাঁতমত উল-স্তো কিনে আনব। এবং বাড়িতে 
তুমি ক্রমাগত বকবে, আমি শুনব। কিন্তু যতদিন চাকরিতে 
আছি, ততদিন এ থেকে পরিত্রাণ আমার নেই। 

আর-একদিন, বুঝেছেন ;_আর্দীলী বলে আর-একদিনের 
গল্প। 

স্থরম! বলেছিলেন- আচ্ছা বলতে পার, সংসারে এমন 
মানুষ কেউ আছে যাঁর ভুল হয় না? 

জ্ঞীনেন্্রনাথ বলেছিলেন-__না নেই। 

স্থরমা 'বলেছিলেন__তবে ? 

--কি তবে? 

_-এই ষে তুমি ভাব তোমার রায় এমন হবে যে বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে 
কেউ পালটাতে পারবে না । হাইকোর্ট না, স্থৃগ্রীমকোর্ট না। 
এত দশ্ত তোমার কেন? 

দম্ভ? ভ্হানেন্দ্রনীথ হাহা করে হেসে উঠেছিলেন । আর্দীলী 
বলে-_সে কী হাসি! বুঝেছেন না। যেন মেম সায়েব নেহাত 
ছেলেমানুষের মতে। কথা বলেছেন। মেম সাঁয়েব রেগে গেলেন, 
বললেন__হাঁসছ কেন? এত হাসির কি আছে? 


বিচারক ৯১ 


সায়েব বললেন_তুমি দত্ত, হাইকোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট 
কথাগুলো বললে না, তাই। 

মেম সায়েব বললেন__ভুল হয়েছে । ভগবাঁনও পাঁলটাতে 
পারবেন না বল উচিত ছিল আমার । 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন-_ উ্ছু। 
ওসন কিছুর জন্যেই নয় সুরমা । হাসলাম মেয়েরা চিরকালই 
মেয়ে থেকে যাঁয় এই ভেবে । 

_তীপ মানে? 

_মাঁনে? তুমি তো সে ভাল করে জান স্ুরমা। এবং 
সে কথাটা তো আমার নয়, আমার গুরুর, তোমার বাঁবার। 
দৃন্ত নয়, হাইকোর্টে রাঁয় টিকবে কি না-টিকবে সেও নয়, সে 
কখনও ভাবি নে। ভাবি আজ নিজে যেরায় দিলাম, সে রায় 
ছমাসকি ছমাসকি ছন্ছর পরে ভুল হয়েছে বলে নিজেই 
মিজের উপর যেন না স্ট্রিকচার দ্িই। শেষটায় খুব রাগ করে 
"তুমি ভগবানের কথ! তুললে মধ্যে মধ্যে জজগিরি আর 
ভগবানগিরির সঙ্গে তুলনা ও কর-_- 

স্থরম! সেদিন স্বামীর কথার উপরেই কথ! কয়ে উঠেছিলেন, 
বেশ খোঁচা দিয়ে বলেছিলেন_না, তা বলি না কখনও । 
বলি, আমার বাবাও জজ ছিলেন; তার তো৷ এমন দেখি নি। 
আরও অনেক জজ আছেন, তাদেরও তো এমন শুনি নে। বলি, 
তোমার জজিয়তি আর ভগবানগিরিতে তফাত নেই। হ্যা, 
তা বলিই তো। তোমাকে দেখে অন্তত আমার তাই মনে 
হয়। 


১০ বিচারক 


জ্ঞানেন্্রনাথ চোখ ছুর্টি বন্ধ করে প্রশান্ত ভাবে মিষ্টি 
হেসে বলেছিলেন__তাই । আমার জজিয়তি আর ভগবানগিরির 
কথাই হল। আমি অবিশ্যি ভগবাঁনে বিশ্বাস ঠিক করিনে, সে 
তুমি জান, তবু তুলনা যখন করলে তখন ভগবানগিরির যে-সব 
বর্ণনা তোমরা কর_ ভাল ভাল কেতাবে আছে- সেইটেকেই 
সত্য বলে মেনে নিয়ে বলি, আমার জজিয়তি ভগবানগিরির ' 
চেয়েও কঠিন। কারণ ভগবান সর্ধশক্তিমান, তীর উপরে 
মালিক কেউ নেই, সুন্ন নিচারক নিশ্চয়ই, কিন্তু তবুও 
অটোক্র্যাট। অন্তত করুণ। করতে তার বাঁধা নেই। ইচ্ছে 
করলেই আসামীকে দোৌধী জেনেও বেকসুর মীফ করে খালাস 
দিতে পারেন। পাঁপপুণোর ব্যালান্-শীট তৈরী করে পুণ্য 
বেশী হলে পাঁপগুলোর চার্জশীট ওয়েস্ট পেপার বাঁস্ষেটে 
নিক্ষেপ করতে পাঁরেন। মানুষ-জজ তা পারে না। আমি তো 
পারিই না। 

বার 'লাইব্রেরী থেকে আদীলতের সামনের বটতলা পর্যন্ত ' 
এমনি ধরনের আলাপ-আলোচনার মধ্যে এই মানুষটির 
সমালোচনা দ্রিনে এক-আধ বার না-হয়ে যায় না। এসব কথ৷ 
অবশ্য পুরানো কথা । জেল! থেকে জেলায় তীর বদলীর সঙ্গে- 
সঙ্গে কথাগুলিও প্রচারিত হয়েছে । এখন জ্ভানেন্্রনাথ আরও 
স্বতন্ত্র এবং বিচিত্র। অহ্রহ চিন্তাশীল-প্রায় এক মৌনী মানুষ৷ 
মেম সাঁহেবও তাই। ছুজনেই যেন পরস্পরের কাছে ক্রমে 
মৌন মুক হয়ে যাচ্ছেন। এক দুকৃল পাখার নদীর বুকে দুখানি 
নৌক। দুদিকে ভেসে চলেছে। 


€গ 


সরকারী উকিল অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মামলার ঘটনা গুলি 
বর্ণনা করে চলেছিলেন। অবিনাশবাবু প্রবীণ এবং বিচক্ষণ 
উকিল। বক্তা হিসাবে স্থুনিপুণ এবং আইনজ্ঞ হিসাঁবে অত্যন্ত 
তীক্ষবী। এই বিচারকটিকে তিনি খুব ভাঁলো। করে চেনেন । 
আর্দালীর কথা থেকে নয়, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে । এবং 
এই জেলায় আসার পর থেকে নয়, তার অনেক দিন আগে 
থেকে । এ জেলায় তখন সরকারী উকিল হন নি তিনি; তাঁর 
গসারের তখন প্রথম আঁমল। আশেপাশের জেলা থেকে তার 
তখন ডাক পড়তে গুরু হয়েছে । জীবনে প্রতিষ্ঠা যখন প্রথম 
আসে তখন সে একা আসে না, জলশোতের বেগের সঙ্গে 
কল্লোল-ধ্বমির মতো! অহঙ্কারও নিয়ে আসে । তখন সে অহঙ্কারও 
তার ছিল। একটি দায়রা মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন 
করতে গিয়েছিলেন। সে মামলায় তিনি তাকে 'যে তিরস্কার 
করেছিলেন তা তিনি আজও ভুলতে পারেন নি। আজও 
মধ্যে মধ্যে হঠাঁৎ মনে পড়ে যায়! 

সেও বিচিত্র ঘটনা । বাপকে খুন করার অপরাধে অভিযুক্ত 
হয়েছিল ছেলে । ষাট বছর বয়সের বুদ্ধ নাঁপ, পয়ব্রিশ বছর 
বয়সের জোয়ান ছেলে, সেও দুই ছেলের বাঁপ। মামলায় প্রধান 
সাক্ষী -ছিল মা। ছেলেটি কৃতকর্ম৷ পুরুষ। যেমন বলশালী 
দেহ তেমনি অদম্য সাহস, তেমনি নিপুণ বিষয়বুদ্ধি। প্রথম 
যৌবন থেকেই বাপের সঙ্গে পৃথক । 


৬১১ বিচারক 


বাপ ছিল বেঞ্কব, ধর্মভীরু মানুষ । বিঘা সাঁতেক জমি, 
ছোট একটি আখড়া! ছিল সম্পন্তি। তার সঙ্গে ছিল গ্রামের 
কয়েকটি বৃত্তি। কাতিক মাসে টহল, বাঁরোমাসে পার্বণে_ 
ঝুলন, রাস, দৌল, জন্মাষ্টমী, নন্দোতসবে নাম-কীর্তন এবং 
শবযাত্রায় সংকীর্তন গাঁইত, তার জন্য গ্রাম্য বৃত্তি ছিল। এতেই 
তার চলে যেত। ছেলে অন্য প্রকৃতির, গোড়া থেকেই সে এ 
পথ ছেড়ে বিষয়ের পথ ধরেছিল। চাঁষে মজুর খাঁটা থেকে শুরু, 
ক্রমে কৃষানী, তারপর গরু কিনে ভাঁগচাঁষ, তারপর জমি কিনে 
চাষী গৃহস্থ হয়েছিল। তাতে বাপ আপত্তি করে নি; 
প্রশংসাই করত। কিন্ত্রু তারপর ছেলের বুদ্ধি যেন অসাধারণ 
তীক্ষ হয়ে উঠল। নিজের জমির পাঁশের জমির সীমাঁনা কেটে 
নিতে শুরু করল এবং এমন চাতুর্ষের সঙ্গে কেটে নিতে লাগল 
যে অঙ্গছেদের বেদনা যখন অনুভূত হল তখন দেখা গেল যে, 
কখন কতদিন আগে যে অঙ্গটি ছিনন হয়ে গেছে তা যার জমির 
অঙ্গ ছিন্ন হয়েছে সেও বলতে পারে না। হঠাৎ প্রয়োজনের 
সময় অর্থাৎ চাষের সময় দেখা যেত বলাই দাসের ছোট জমি 
বেড়ে গেছে এবং অন্যের বড় জমি ছোট হয়ে গেছে। এবং 
তখন ছিন্নাঙ্গ জমির মালিক সীমাঁনা মাপতে এলে বলাই তাঁকে 
ধাঁক। দিয়ে সরিয়ে দিত, জোর করলে লাঠি ধরত ; সালিশী মান্য 
করলে আদালতের খোল! দরজার দিকে পথ-নির্দেশ করে 
সালিশী অমীন্য করে চলে আসত । বাপ অনেক হিতোপদেশ 
দিলে, কিন্তু ছেলে শুনলে না; ধর্ণের ভয় দেখালে, ছেলে নির্ভয়ে 
উচ্চ-হেসে উঠে চলে গেল। ওদিকে রাড়ির ভিতরেও তখন 
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শাশুড়ী এবং পুত্রবধূতে বিরোধ বেধেছে । বৈষ্বের সংসারে 
বধূৃটি পেঁয়াজ ঢুকিয়েই ক্ষীন্ত হয় নি, মাছ ঢুকিয়েছে এবং ছেলে 
তাঁকে সমর্থন করেছে । একদিন মা এবং বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে 
বলাখ দাস মাকে গালাগাল দিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে, এক অন্নে এক ঘরে নে আর থাকবে না; পোষাবে 
না। বাঁড়ির পাশেই সে তখন নতুন ঘর তৈরী করেছে । বাপ 
স্বাস্তর নিখ্বাম ফেলে বলেছিল-জয় মহাপ্রভু, তুমি আমাঁকে 
বাচালে! 

আর বলাই দাসের অবাধ কর্মোছ্ছম । তাঁতে বাপ মাথা হেট 
করে নিজের মৃত্যু কামনা করেছিল। হ্ঠাৎ পুত্রবধূ ছুটি ছেলে 
রেখে মারা গেল । বলাই দাস স্ত্রীর আদ্ধে বৈষব ভোজন অন্তে 
বন্ধুবান্ধব ভোজন করালে মগ্ভ-মীংসসহযোগে এবং গোপন 
করার চেস্টা করলে না, নিজেই মস্ত অবস্থায় পথে পথে স্ত্রীর জন্য 
কেঁদে বলে বেড়ালে__তার জীবনে কাজ নেই, কোনো! কিছুতে 
স্থখ নেই, সংসার ত্য।গ করে সে চলে যাবে। সন্যনসী হবে। 

বাপ মহাপ্রভুর দরজায় মাথা কুটলে। এবং ছেলের বাড়িতে 
গিয়ে তাকে কঠিন তিরস্কীর কর এল। বলাই দাস কোনে 
উত্তর-প্রত্যন্তর করলে না, কিন্তু গ্রাহ্থ করলে বলেও মনে হল না, 
উঠে চলে গেল। 

দিন তিনেক পর ভোর বেলা উঠে বাপ পথে বেরিয়েই 
দেখলে বলাই দাসের বাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে আতর 
বলে একটি স্বৈরিণী, গ্রামেরই অবনত সম্প্রদায়ের মেয়ে। বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে সে চলেই গিয়েছে ; ঝুমুর দলে নেচে গেয়ে এবং 
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তাঁর সঙ্গে দেহ ব্যবসায় করে বেড়ায় ; মধ্যে মাঝে দু-দশ দিনের 
জন্য গ্রামে আসে । আতর কয়েকদিন তখন গ্রামেই ছিল। 

বাপ ছেলেকে ডেকে তুলে তার পায়ে মাথা কুটেছিল। 
এ অপর্ণ করিস নে। সইবে না। ব্যভিচার সবচেয়ে বড় 
পাঁপ! 

হাত ধরে বলেছিল-_তুই আবার বিয়ে কর। 

বল।ই দাঁস-তখন অন্ধ। হয়তো বা উন্মান্ত। শুধু আতরই 
নয়, গ্রামের আরও যে-কটি দৈরিণী ছিল তাদের সকলকে নিয়ে 
সে জীবনে সমারোহ জুড়ে দিলে । অন্ররোধ ব্যর্থ হল, তার 
অবশ্যন্তবী পরিণতিতে হল বিরোধ । বিরোধ শেষে চিরদিনের 
[তো বিচ্ছেদের পরিণতির মুখে এসে দাড়াল । 

বাপ সংকল্প করলে ছেলেকে সে ত্যাজাপুর করবে। নিজের 
সামান্য সাত বিঘা জমি দেবতার নামে অর্পণ করে ভবিষ্যৎ 
দেবইত মহান্ত নিযুক্ত করলে নাতিদের। শর্ত করলে যে, 
মতিভ্রষ্ট ব্যভিচারী বলাই দাঁস তাদের অভিভাবক হতে পাঁবে 
ন1। তাঁর অন্তে সেবাইত এবং নাতিদের অভিভাবক হবে তার 
স্ী। তার স্ত্রীর মৃতাকালে যদি নাঁতিরা নাবালক থাকে তো, 
কোনো বৈষ্বকে অভিভীবক নিধুক্ত করে'দেবেন গ্রামের পঞ্চ- 
জন। ছেলে খবর শুনে এসে দীড়াল। বাঁপ পিছন ফিরে 
বসে বললে-_-এবাড়ি থেকে তুই বেরিয়ে যা। বেরিয়ে যা! 
বেরিয়ে যা। এবাড়ি আমার, কখনও যেন ঢুকিস নি, আমার 
ধর্ম চঞ্চল হবেন। মৃত্যুর সময়েও আমার মুখে জল তুই দিসনে, 
মুখাগ্নিও করতে পাঁবিনে, শ্রাদ্ধও না। ভগবান যদি আজ 
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আমার চোখ ছুটি নেন, তবে আমি বাঁচি। তোর মুখ আমাকে 
আর দেখতে হয় না। 

পরের দিন রাত্রে বাপ খুন হল। গরমের সময়, দাওয়ার 
উপর একদিকে শুয়ে ছিল বৃদ্ধ, অন্যদিকে নাতি দুটিকে নিয়ে 
শুয়ে ছিল বৃদ্ধা। গভীর রারে কুড়ল দিয়ে কেউ বৃদ্ধের 
মাথাট। দু ফাক করে দিয়ে গেল। একটা চিওকার শুনে ধড়মড় 
করে বৃদ্ধা উঠে বসে হত্যাকারীকে ছুটে উঠোন পার হয়ে 
যেতে দেখে চিনেছিল থে সে তার ছেলে । মাথায় কোপ 
একটা নর দুটো । একটা কোপ, বোধ করি প্রথমটা, পড়েছিল 
এক পাশে; দ্বিতীরটা ঠিক মাঝখানে । মা সাক্দী দিলে, 
আবছা অন্ধকার তখন, টাদ সছ্ ডুবছে, তাঁর মধ্যে পালিয়ে 
গেল লোকটি, তাকে সে স্পন্ট দেখেছে । সে তাঁর ছেলে 
ব্লাই। বলাই দাস. অধিনাশবাবুকে উকিল দিয়েছিল। 
কতকট! জগি হাজার টাকায় বিক্রির ব্যবস্থা করে, ফৌজদারী 
“মামলায় তাঁর নামডাক শুনে, লোক পাঠিয়ে তীন্তক নিবুক্ত 
করেছিল। অবিনাশবাবু জেরা করতে বাকি নবাখেন নি। 
মায়ের শুধু এক কথা | বানা 

সুযোগ পেয়ে অবিনাশবাবু ধমক দিয়ে উঠেছিলেন-_না। 
বাব নয়! বাবাটাবা নয়। বলো, হুজুর | 

মা বলেছিল- হুজুর, মায়ের কি ছেলে চিনতে ভুল হয়? 
আমি যে চল্লিশ বছর ওর মা। দুপুর বেল! মাঠ থেকে ফিরে 
এলে ওর পিঠে আমি রোজ তেল মাখিয়ে দিয়েছি। 

অবিনাশবাবু বলেছিলেন_ছেলের সঙ্গে তোমার অনেক 
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দিনের ঝগড়া । আজ বিশ বছর ঝগড়া । ছেলের বিয়ে হওয়। 
থেকেই ছেলের সঙ্গে তোমার মনোমালিন্য । তোমাদের বগড়। 
হত। বলো সত্যিকি না? 

মা বলেছিল__ত। খানিক সত্যি বটে। কিন্ু সে মনোমালিন্য 
নয় ুজুর। বড় পরিবার-পরিবার বাই ছিল, পরিবারের 
জন্যেই ও পেঁয়াজ-মা খেতে ধরেছিল, তাঁর জন্যেই পেথকান্ন 
হয়েছিল, তাই নিয়ে বকাবকি হত। সে বকাবকিই, আর 
'কিছু নয়। 

অবিনীশবাবু বলেছিলেন_ না৷ । আমি বলছি সেই আক্রোশে 
তুমি বলছ তুমি চিনতে পেরেছ। নইলে আসলে তুমি চিনতে 
পার নি। 

মা বলেছিল চিনতে আমি পেরেছি হুজুর । আক্রোশও 
আমার নাই। ও আমার নিজের ছেলে । ধর্মের মুখ তাকিয়ে 
মা থেমেছিল এইখানে, কণস্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল তাঁর। 
অবিনাশবাঁবু তাকে কীদতে সুযোগ দেন নি, সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিলেন- ধর্মের মুখ তাকিয়ে? আবোল-তাবোল বোকো 
না। জোর করে কাদতে চেষ্টা কোরো না। বলো কি 
বলছ ? | 

মা মেয়েটি কঠিন মেয়ে, সে আত্মসংবরণ করে নিয়ে বলেছিল 
নাঃ কীদব না হুজুর। ধর্মের মুখ তাকিয়ে সত্যি কথাই 
আমাকে বলতে হবে হুজুর । আমি মিছে কথা বললে ও 
হয়তো এখানে খালাস পাবে । কিন্তু পরকালে কী হবে ওর? 
মরতে একদিন হবেই। আমিই বা কী বলব ওর বাপের 
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কাছে? আমি সত্যিই বলছি। হুজুর বিচার করে খালাস 
দিলে ভগবান ওকে খালাস দেবেন, সাজা দিলে সেই 
সাজাতেই ওর পাপের দণ্ড হয়ে যাবে; নরকে ওকে যেতে 
হবে না। 

অবিনীশবাঁবু এইবার মোক্ষম অস্ধ্ প্রয়োগ করেছিলেন, 
দ্সেরা করেছিলেন__পাঁপপুণ্য তুমি মান ? 

মা বলেছিল-_মানি বই কি ভ্জুর। কে না মানে বলুন ? 
নইলে দিনরাত হয় কি করে? 

ধমক দিয়েছিলেন অবিনাশবাবু-_থামো, বাজে বোকো না। 
সাঁইত্রিশ নছর আগে, বর্ধমান জেলায়, ম্যাজিস্ট্রেট কোটে তুমি 
একবার এজীহাঁর করেছিলে ? 

বৃদ্ধা ঈষণ্ড চকিত হয়ে মুখ তুলে স্থির দুষিতে অবধিনাশবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

কঠোর স্বরে অবিনাশবাঁবু বলেছিলেন_-বল ? উত্তর দাঁও। 
বুদ্ধা বলেছিল দিয়েছিলাম । 

_কিসের মীমল। সেটা ? 

_-আমি বাপের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম আমার এই 
স্বামীর সঙ্গে । আমারু বাব! তাই মামলা করেছিল আমার 
স্বামীর নামে । সেই মামলায় আমি সাক্ষি দিয়েছিলাম । 

_-তোমাঁর বাবার নাম ছিল রাখহরি ভটচাজ? তুমি 
বাষুনের মেয়ে ছিলে ? 

_হ্যা। 

_-যার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলে সে কোন জাত ছিল ? 

২ 
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_-সদ্‌গোপ । আমাদের বাড়ির পাশেই ওদের বাড়ি ছিল। 
ছেলেবেলা থেকে ওর বোনের সঙ্গে খেলা করতাম, ওদের 
বাড়ি যেতাম। তারপর ভালবাসা হয়। আমি যখন বুঝলাম, 
ওকে নইলে আমি বাঁচব না, তখন আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে 
আসি। দুজনে বোষ্টম হয়ে বিয়ে করি। মামলা তখনই 
হয়েছিল। 

--কি বলেছিলে তখন এজাহারে ? 

_-বলেছিলাম-_-আঁমি বাপ চাই না, মা চাই না, ধন্ম চাই 
না, আমি ওকে নইলে বাঁচব না, ওই আমার সব-_পাঁপপুণ্য 
সব। ওর সঙ্গে যাওয়ার জন্তে যদি আমাকে নরকে যেতে হয় 
তো যাব। 

মামলার সওয়াল জবাবের সময় অবিনাশঘাবু মায়ের 
চরিত্রের এই দিকটির উপরেই বেশী জোর দিয়েছিলেন, নারী- 
চরিত্রের বিচিত্র এক বৈশিষ্ট্যের কথা বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন 
"এ মেয়েটির অতীত ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, এ সেই বিচিত্র 
নারী-প্রকৃতি, যে নারী জীবনের সনাতন পুরুষের জন্য বাপ, 
মী, জাঁতিকুল, ধর্ম অধর্ম সব কিছুকে অনায়াসে অবলীলা- 
ক্রমে ত্যাগ করতে পাঁরে। এরা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
বোধ করি এই লজ্জীকর মোহে মগ্ন এবং অন্ধ হয়ে থাকে । 
এরা অনায়াসে সন্তান ত্যাগ করেও চলে যায় অবৈধ প্রণয়ের 
প্রচণ্ড আকর্ষণে, দেহবাঁদের এক রাক্ষসী ক্ষুধার তাড়নায় । এই 
মেয়েটি যখন আজ ধর্মের কথা বলে তখন বিশ্বসংসার হাসে 
কিন্তু সে ত৷ বুঝতে পারে না। প্রতিহিংসার তাড়নায় যে ধর্মকে 
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সে মানে না আজ সেই ধর্মের দোহাই দিচ্ছে। আসলে সে 
হত্যাকারী কে তা চিনতে পারে নি। সেই অতি অল্লক্ষণ 
সময়, যে সময়ে সে স্বামীর চিৎকারে ঘুম ভেঙে উঠে মশারি 
ঠেলে বাইরে এসেছিল, যখন হত্যাকারী ঘরের দরজা পার 
হয়ে পালাচ্ছিল, তার মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে কারুর কাউকে 
চিনতে পারা অসন্তব। চিনতে সে পারে নি। হয়তো বা 
কাউকে দেখেই নি, সে জেগে উঠতে উঠতে হত্যাকারী পালিয়ে 
গিয়েছিল; সেই উত্জেজিত অবস্থায় সে য! দেখেছিল তা তার 
চিন্তের কল্পনার অলীক গ্রতিফলন । ছেলেকে সে গোড়া থেকেই 
দেখতে পারত না। তার উপর ছেলের সঙ্গে স্বামীর বিরোধ 
হয়েছিল, সুতরাং তার মনে হয়েছিল পুত্রই হত্যাকারী এবং 
তাঁকেই সে কল্পনা-নেত্রে দেখেছিল । এনারী মা নয়, মাতৃত্ব- 
হীনা নিচিত্র চরিত্র, পাপিষ্টা। আপনারা লক্ষ্য করেছেন যে 
মা হয়ে পুত্রকে হত্যাকারী বলে ঘোবণা করবার সময় 
শ্রকটি ফোঁটা চোখের জল পর্যন্ত তার চোখ থেকে নির্গত 
হয় নি। 

জোরালো বক্তৃত৷ অবিনাশবাবু চিরকালই করেন। ওই 
কেসে তিনি এই তথ্যটির উপর ভিত্তি করে প্রাণ ঢেলে বক্তৃতা 
করেছিলেন । এ ছাঁড়া আর অন্ত কোনে পথই ছিল না। এবং 
জুরিদের অভিভূত করতে সমর্থও হয়েছিলেন । তাঁরা ওই 
কথাই বিশ্বাস করেছিলেন-্বামীর প্রতি অত্যধিক আসক্তির 
বশে এবং পুত্রের বিবাহের পর থেকে পুত্রবধূর প্রতি পুত্রের 
'াকর্ষণের জন্য পুত্রের সঙ্গে তার সনাতন বিদ্বেষের প্রেরণাতেই 
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আপন অজ্ঞাতসারে সে পুত্রকেই হত্যাকারী কল্পনা করেছে; 
এমন ক্ষেত্রে সছ্ঘুমভাঙীর মুহূর্তে অজ্ঞাত হত্যাকারীকে পুত্র 
বলে ধারণা করাই সম্পূর্ণরূপে স্বীভাবিক। স্থৃতরাং তারা 
সন্দেহের সুযৌগে অর্থাৎ বেনিফিট অফ ভাউটের অধিকারে 
আসামীকে নির্দোষ বলেছিলেন। কিন্তু এই কঠিন ব্যক্তিটি 
জুরিদের সঙ্গে ভিন্নমত হয়ে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত 
করেছিলেন। এবং তার রায়ে অবিনাঁশবাবুর মন্তব্যশুলির 
তীত্র সমালোৌচন। করে ছিন্নবিচ্ছিম্ন করে দিয়েছিলেন । 

রায়ে তিনি লিখেছিলেন--এই মায়ের সাক্ষ্য আমি অকৃত্রিম 
সত্য বলে বিশ্বীস করি। আঁসীমীপক্ষের লীর্নেড আযাডভোকেট 
তার চরিত্র যেভাবে মসীময় করে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন 
তা শুধু বিচার-ভ্রান্তিই নর__অভিপ্রায়মূলক বলে আমার মনে 
হয়েছে। সাক্ষী এই মা-টি সম্পূর্ণ সুস্থ এবং স্বাভাবিক চরিত্রের 
নারী। প্রবল দৈহিক আসক্তি, যা ব্যাখির সামিল, তার 
কোনে অভিব্যক্তিই নাই তাঁর জীবনে । বরং একটি সৃদ্মন সুস্থ 
বিচারবৌধ তার জীবনে আমি লক্ষ্য করেছি । সে প্রথম যৌবনে 
কুমারী জীবনে একজন অসমবর্ণের যুবককে ভাঁলবেসেছিল। 
সে-ভালবাসাঁর ভিত্তিতে দেহলালসাঁকে কোনো দিনই প্রধান 
বলে স্বীকার করে নি। প্রতিবেশীর পুত্র, বাঁল্যসখীর ভাই, 
স্থদীর্ঘ পরিচয় এ ভালবাসাকে তিলে তিলে গড়ে তুলেছিল; 
মনের সঙ্গে মনের অন্তরঙ্গতা ঘটেছিল । আকস্মিকভাবে কোনে 
স্বস্থ সবল ও রূপবান যুবককে দেখে বুবতী-মনে যে বিকার 
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সম্পূর্নরূপে মনের উপলব্ধি। সেই উপলব্ধিবশে যে হৃদয়াবেগের 
নির্দেশে সে গৃহ কুল জাতি ত্যাগ করেছিল তা সমাজবোধের 
বিচারে পাঁপ হতে পারে কিন্তু মানবিক বিচারে অন্ঠায় নয়, 
অধর্ম নয়, অস্বাস্থ্যকর নয়। সাঁমীজিক ও মানবিক বিচাঁর জর্বত্র 
একমত হতে পারে না বলেই আইন মানবিক বিচারের ভিত্তিতে 
গঠিত হয়েছে এ কালে । যা সমাজের বিচারে পাঁপ সেই সূত্র 
অনুযায়ীই ত| সর্বক্ষেত্রে আইনের বিচারে দগুনীয়, অপরাধ 
নলে স্বীকৃত নয়। যাঁকে তিনি বলেছেন দেহলালসা_ আইনের 
বিচারে আমার দুগিতে তা সর্বঞ্রী ভালবাসা-_প্যাশন 
অন লাইফ; তার জন্য মর্শান্তিক মূন্য দিয়েও সে অনুতপ্ত 
নয়, লড্জিত নয়। এনং পরব্তাঁ জীবনের আচরণে সে একটি 
নিবাহিতা সাঁধবী স্ত্রীর সকল কর্তব্য অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে করে 
এসেছে । এই মা যে নেধনার সঙ্গে ধর্মের মুখ তাকিয়ে 
পুত্রের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে তাকে আমি বলি ডিভাইন; 
সর্গায় রূপে পবিব। আশ্চধের কথা, স্ুুবিজ্ঞ আযউভোকেট 
মহাশয় এই হতভাগিনী মায়ের সাক্ষ্য দেওরার সময়ের 
বেধনার্ভতা ও ধর্মজ্ঞান্সের ব।৷ সনাতন নীতিজ্ঞানের মর্মান্তিক 
ন্ব যেন ইচ্ছাপূর্বকই লক্ষ্য করেন নি। বলেছেন-_ সাক্ষ্য 
দেওয়ার সময় পুত্রের ফাঁসি হতে পারে জেনেও তার চোখে 
জল পড়ল না। হাইকোর্ট জ্ঞানেন্্নাথের বিচারকেই মেনে 
নিয়েছিলেন । 

জ্তঞানেন্্রনাথ আসামী অর্থাৎ ওই ছেলেকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করেছিলেন। এই দণ্তীদেশ ঘোষণার ইতিহাসও ঠিক সাধারণ 
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পর্যায়ে পড়ে না। অসাধারণই বলতে হবে। অবিনাশবাবু আর 
একটা কেসে ওখানে গিয়ে সে ইতিহাস শুনেছিলেন। তিনদিন 
নাকি সে তার অদ্ভুত স্তব্ধ অবস্থা ; তিনটি রাত্রি তিনি ঘুমৌন 
নি, সবটাই প্রায় লিখে ফেলে ওই দণ্ডাদেশের কয়েক লাইন 
অসমাপ্ত রেখে অবিশ্রীন্ত পদচারণা করেছিলেন। এদিকে 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী মহলে একট1 উদ্বেগের সার হয়েছিল । 
হ্ধানবাবুর এই বিনিদ্র রাক্রিযাপনের কথা তাদের কানে পৌঁছুতে 
বাকি থাকে নি। সিভিল সার্জেন এসেছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে, সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন এস-পি । এস-ডি-ও যিনি, তিনিও 
এসেছিলেন । নতুন জজসাঁহেব শেষে কি ফীঁসির হুকুম দেবেন ? 
এঁদের যে উপস্থিত থেকে দণ্ডাঁদেশকে কাজে পরিণত করতে 
হবে! 

ভোরবেলা, আবছা অন্ধকারের মধ্যে ফীসির মঞ্চটাকে দেখে 
অদ্ভুত মনে হবে। মৃত্যুপুরীর হঠাৎ্খুলে-যাঁওয়। দরজার মতো 
মনে হবে| মনে হবে, দরজাটার চারিপাশের কাঁঠগুলো থেকে 
কপাট-জৌড়াট! অদৃশ্য হয়ে গেছে, খোঁল৷ দরজাটা হা-ইা করছে 
মৃত্যু গ্রাসের মতো! । তারপর দূর থেকে হয়তো হতভাগ্যের 
কাতর আর্তনাদ উঠবে। হয়তে! ঝুণিয়ে তুলে নিয়ে আসবে 
একটা হাড় আঁর মাংসের বিহ্বল বোঝাঁকে। ওঃ! তারপর 
'দণ্ডাদেশ পড়তে হবে। দণ্ডিত হতভাগ্যের মাথায় কাঁলে৷ টুপি 
পরিয়ে দেবে । ওঃ! 

সিভিল সার্জেন বলেছিলেন_-এ জেলে আজ তিরিশ 
বছর ফাসি হয়নি। গ্যালোজ পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেছে। 
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শুধু আছে একটা টিবি। সব নতুন করে তৈরি করতে 
হবে। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাবেও বিচলিত হয়েছিলেন । 

পরামর্শ করে ওরা এসেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবুর কুগিতে। 
ইূজিতে অনুরোধও জানিয়েছিলেন । 

জ্ঞানবাবু বলেছিলেন-তিনদিন আমি ঘুমুই নি। শুধু 
ভেবেছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলেছিলেন- আমি শুনেছি । মানুষকে ডেথ 
সেণ্টেন্ন দেওয়ার চেয়ে যন্ত্রণাদীয়ক কর্তব্য আর কিছু হয় না। 

জ্ঞানেন্্রবাবু বলেছিলেন_ আমার স্ত্রীও খুব বিচলিত 
হয়েছেন। তিনি যেন আমার মুখের দিকে চাইতে পারছেন 
না! কিন্তু কী করব আমি 

সত্যই সুরমা দেবী অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন, সভয়ে 
বলেছিলেন তুমি কি ফাঁসির হুকুম দেবে ? 
_. প্রথমটা উত্তর দিতে পারেন নি জ্ঞানেন্্রবাবু। অনেকক্ষণ 
পর বলেছিলেন-_-ওর মা তাঁর সাক্ষ্যে যে কথ। বলে গেছে 
তারপর ওই দণ্ড দেওয়া,ছাঁড়া আমি কি করতে পারি বল? 

স্বরমা দেবী এর পর আর কোন কথা বলবেন? তবু 
বলেছিলেন+_ওই মায়ের কথাই ভেবে দেখ! সে হতভাগিনীর 
আর কি থাকবে বল? 

ধর্ম ! জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন_ হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম 
কি কৃশ্চান ধর্ম নয় সুরম।- -সত্যধর্ম। 

কয়েক মুহুর্ত পরে মুখ তুলে এক এরবিচিত্র হাসি হেসে 
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বলেছিলেন_-ওই মেয়েটি আমাকে শিক্ষা দিয়ে গেল। 
ইতিহাসের বড় মানুষ মহৎ্ব্ক্তি এই সত্যকে পালন করে 
আসেন পড়েছি; একালে মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছি, মুগ্ধ হয়েছি। 
কিন্তু ভেবেছি--ও পারেন শুধু মহৎ ধারা এবং বৃহৎ ধার! 
তারাই। কিন্তু ওই মেয়েটি বুঝিয়ে দিলে_ না, পারে, তার 
মতো মানুষেও পারে । মস্তবড় আশ্বীম পেলাম আজ । 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে বসে গিয়েছিলেন লিখতে । এক 
নিশ্বীসেই প্রায় লাইন কটি লিখে শেষ করে দিয়েছিলেন । 
বিচার নিষ্টর নয়, সে সাংসারিক স্থখছুঃখের গণ্ভীর উর্ধে ! 
জাস্টিস ইজ ডিভাইন। 

সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট, এস-পি, সিভিল সার্জেন এদেরও সেই 
কথাই তিনি বলেছিলেন ।- আর কোনে দণ্ড এ ক্ষেত্রে নাই। 
আমি পারি না! আই কাণ্ট। 


€ঘ) 
অবিনাশবাবু মামলাটি সযত্বে সাঁজিয়ে নিয়েছিলেন । সাজাবার 
অবশ্য বিশেষ কিছু ছিল না, তবু একটি স্থান ছিল 
যেটির জন্য গোট৷ মামলাটি সম্পর্কে প্রথমেই বিরূপ ধারণ। 
হয়ে যেতে পারে । তাঁর জন্য তিনি ্রস্তত হয়েই রয়েছেন। 
তিনি স্থির জানেন যে, বিচারকের আসনে উপবিষ্ট ওই যে 
লোকটির স্থির দৃষ্টি সামনের খোল! দরজার পথে বাইরের 
উন্মুক্ত প্রসারিত প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে লক্ষ্যহীনের মতে, 
যা দেখে মনে হচ্ছে এই আদ্ালত-কক্ষের কোঁনে। কিছুর সঙ্গেই 
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তীর ক্ষীণতম যোগসূত্রও নেই, দৃষ্টির সঙ্গে কোন দূরে চলে 
গিয়েছে তীর মন উদাসী বৈরাখীর মতো, ঘটনার বর্ণনায় কোনো 
অসঙ্গতি ঘটলে অথবা ঘটনার ঠিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানটিতে মানুবটি 
সজাগ হয়ে উঠে বলবেন_ ইয়েস! অথবা চকিত হয়ে ঘুরে 
তাঁকাবেন, ভূরুছুটি প্রশ্নের ব্যঞ্রনায় জীষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠবে, 
এবং জিজ্ঞাসা করবেন- হোয়াট ? কি বললেন মিজ্টার মিষ্রা ? 
ডিড ইউ সে-_? 

অবিনাশবাবুর অনুমান মিথ্যা হল না; আজও জজসাহেৰ 
চকিতভাঁবে ঘুরে অবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
হোয়াট? কি বলছেন মিঃ মিরা? আপনি বলছেন ছোঁট- 
ভাঁই খগেন্দ্র ঘোধ, খে খন হয়েছে, সেই আসামী বড়ভাই 
নগেনকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ? নগেন, এই আসামী, ডেকে 
শিয়ে যায় নি? 

অবিনাশবাবু খুশী হলেন মনে-মনে, এই প্রম্মই তিনি 
চেয়েছিলেন; তিনি সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নেড়ে 'বললেন-_ 
ইয়েস, ইয়োর অনার। তাই প্রকৃত ঘটন।। তাই বলেছি 
আমি। 

জ্ঞানেন্্রবাবু বললেন_গ্ভ।টস অলরাইট। গো-অন গ্রিজ। 

অবিনাশবাবু বলে গেলেন_ ইয়েস, ইয়োর অনার, ঘটনার 
যা পরিণতি তাতে সাধারণ নিয়র্মে আসামী নগেন এসে তাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল এই হলেই ঘটনাটি সোজা হত। এবং 
পূর্বের কথা অনুযায়ী নগেনেরই ডাকতে আসবার কথাও ছিল। 
কিন্তু সে আসে নি। 
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অবিনাশবাবু ধীর কে একটি একটি করে তার বক্তব্যগুলি' 
বলতে শুরু করলেন। কোনো আবেগ নাই, কোনো উত্তীপ 
নাই, শুধু যুক্তিসন্মত বিশ্লেষণ।_-নগেন আসে নি। তারই 
ডাকবার কথ। ছিল, কিন্তু সে এল না, ডাকলে না। ইয়োর 
অনার, এইটিই হুল আসামীর স্থচিন্তিত পরিকল্পনার অতি সৃঙ্গন' 
চাতুর্ষময় অংশ। অন্যদিকে এই অতিচতুরতাঁই তার উদ্দেশ্যকে 
ধরিয়ে দিচ্ছে, অত্যন্ত সহজে ধরিয়ে দিচ্ছে। সাক্ষ্য-প্রমাণের 
ঘারা অত্যন্ত সহজেই এ-তথ্য উদঘাঁটিত হবে । অবর্খা আর- 
একটি ব্যাখ্যাও হতে পারে; কিন্থু তাতেও ওই একই সত্যে 
উপনীত হই আমরা । ইয়োর অনার, সমস্ত বিষয়টি যথার্থ 
পটভূমির উপর উপস্থাপিত করে চিন্তা করে দেখতে হবে। 
পটভূমিটি কী? পটভূমি হল-_বাঁঙউলা দেশের পল্লীগ্রামের 
একটি স্বল্পবিত্ত চাষীর সংসার । স্থবল ঘোষ একজন চাবী। 
আমাদের দেশের পঞ্চাশ বছর আগের চাষীদের একজন। 
তখৰকার দিনের ধর্মবিশ্বাসে, সামাজিক বিশ্বাসে দৃঢ় বিশ্বাসী । 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে । ছেলেটি বাল্যকাল থেকেই বিচিত্র 
প্রকৃতির । সাক্ষ্য-প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হবে যে, প্রথমটায় 
এই বালক অত্যন্ত দুর্দান্ত। বাপ একমাত্র ছেলেকে অনেক 
আশা পোষণ করে ইস্কুলে পড়তে দিয়েছিল । সাধ্যের অতিরিক্ত, 
হলেও ছেলেকে মানুষের মতো মানুষ, ভদ্র শিক্ষিত মানুষ, 
তৈরী করবার সাধকে সে খর্ব করে নি। কয়েক মাইল.দূরে 
বধিষুণ গ্রীমের ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়ে বৌডিংয়ে রেখেছিল। 
ইন্কুলের রেকর্ডে আমরা পাই, ছেলেটি, আরও কতকগুলি, 
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দুর্দীন্ত প্রকৃতির ছেলের সঙ্গে মিশে ইন্কুলে প্রায় নিত্যশাসনের 
পাত্র হয়ে ওঠে এবং দুবছর পরেই ইস্কুল থেকে বিতাড়িত হয়। 
তাঁর কারণ কী জানেন? তার কারণ চৌরধাপরাধ এবং হত্যা ; 
মানুষ নয়_-জন্তু। বৌডিংয়ের কাছেই ছিল একজন ছাগল- 
ভেড়া-ব্যবসায়ীর খামার এবং গোয়াল। এই গোয়াল থেকে 
নিয়মিতভাঁবে__ছু-চাঁর দিন পর পর-_ছা?গল-ভেড়া অদৃশ্য হত। 
কোনো চিহ্ন পাওয়া যেত না । রক্তের দাগ না, কোনে রকমের 
চিৎকার শোঁন। যেত না, কোনো হিং জানোয়ারেরও কোনে। 
প্রমাণ পাওয়া যেত না। শেষ পর্যন্ত অনেক সতর্ক চেষ্টার পর 
ধর পড়ল এই দলের একটি ছোট ছেলে । সে স্বীকার করলে, 
এ কাঁজ তাদের । তারা এই ছাগল-ভেড়া চুরি করে গভীর 
রাত্রে রান্না করে ফিস্ট করত । বিচিত্রভীবে অপহরণ করতে 
পটু এবং সক্ষম ছিল একটি বালক! এই আসামী নগেন ঘোষ । 
কয়েকটি গোপন প্রবেশ-পথ তাঁরা করে রেখেছিল। একটি 
জানালাকে এমনভাবে খুলে রেখেছিল যে, কেউ দেখে ধরতে 
পারত না যে জানালাটি টানলেই খুলে আসে । সেই পথে 
রাত্রে প্রবেশ করত এই নগেন এবং ঘরের মধ্যে ঢুকেই যেটিকে 
সে সামনে পেত, সেইটিকেই মুহুর্তে গল। টিপে ধরত, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মুড়ে ঘুরিয়ে দিত। এতে সে প্রায় সিদ্ধহস্ত 
হয়েছিল । এমনটি আর অন্য কেউই পারত না। এই কারণের 
জন্যই হেডমাস্টার তাকে ইস্কুল থেকে বিতাড়িত করেন। 
বাপ এর জন্য অত্যন্ত মর্ধাহত হয়। এএবং ছেলেকে কঠিন 
তিরস্কার করে। তারা বৈষঞণব, এই অপরাধ তাদের পক্ষে 
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মহাপাপ । এই অপরাধ বাপকে এমনই গীড়া দিয়েছিল যে 
সে এই পাপের জন্য ছেলেকে প্রায়শ্চিন্ত না করিয়ে পারে 
নি; মাথ। কামিয়ে শাস্ত্রবিধিমত প্রীয়শ্চন্ত। ছেলে দেই 
রাত্রেই গৃহত্যাগ করে। এবং বারো বৎসর নিরুদেশ 
থাকার পর ফিরে আসে। তখন তার বয়স প্রায় আটাশু 
উনত্রিশ। ইয়োর অনার, সন্যাসীর বেশে ফিরে আসে। 
তখন এই যে ক্ষুদ্র শান্ত চাঁধীর সংসারটি, সে-সংসারে পরিবর্তন- 
শীল কালের আোতে অনেক ভাঙন ভেঙেছে এবং অনেক নূতন 
গঠনও গড়ে উঠেছে । নগেনের মায়ের মৃত্যু হয়েছে, তার 
ভগ্মী বিধব! হয়েছে, বাপ সবল ঘোষ বংশলোৌপের ভয়ে আবার 
বিবাহ করেছে, এবং একটি শিশুপুত্র রেখে সে পত্বীটিও 
পরলোকগমন করেছে । স্থবল ঘোষ তখন কঠিন রোগে 
শয্যাশাযী। শিশুপুত্রটিকে মানুষ করছে সুবলের বিধবা কন্যা, 
আসামী নগেনের সুহোদরা। 

স্থবল' হারাঁনে! ছেলেকে পেয়ে আনন্দে অধীর হল এবং 
তার অঙ্গে সন্াসীর বেশ দেখে কেদে আকুল হয়ে উঠল। 
বললে__তুই এবেশ ছাড়। 

নগেন বললে_ না । 

বাঁপ বললে-_ওরে তৃই হবি সন্স্যাসী; হয়তো নিজে পাবি 
পরমার্থ, মোক্ষ। কিন্তু এই আমাদের পিতিপুরুষের ভিটে, 
এই ঘোষ বংশ? ভেসে যাবে? 

নগেন বললে-_-ওই তো৷ খগেন রয়েছে । 

স্ববল বললে-_ছ বছরের ছেলে, ও বড় হবে, মীনুষ হবে, 
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ততদিনে মানুষ-অভাবে ঘর পড়বে, দৌর ছাড়বে; জমিজেরাঁত 
ক্ুুদকুঁড়ো দশজনে আত্মসাৎ করে পথের ভিখারী করে দেবে। 
ওই বিধবা যুবতী ঘোষ বংশের মেয়ে, তোর মায়ের পেটের 
বোন, ওর অবস্থ। কী হবে ভাব? মন্দটাই ভাব! 

নগেন বললে, বেশ, খগেনকে বড় করে ওর বিয়ে দিয়ে 
ঘরসংসাঁর পাতিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমি রইলাম। কিন্তু আর 
কিছু আমাকে বোলো না। 

পাবলিক প্রসিকিউটার অবিনাশবাবু উ।র হাতের কাগজগুলি 
টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে কোর্টের দেওয়ালের ঘড়ির দিকে 
তাকালেন। পাঁচটার দিকে চলেছে ঘড়ির কীটা। টেবিলের 
উপর কাগজ-ঢক। কাচের প্লাসটি তুলে খানিকটা জল খেয়ে 
আবার আরন্ত করলেন_-ইয়োর অনার, মানুষের মধ্যেই 
জীবনশক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । জড়ের মধ্যে যে-শক্তি অন্ধ দুর্বার, 
জন্তর মধ্যে যেশক্তি প্রবৃত্তির আবেগেই পরিচালিত, মানুষের 
মধ্যে সেই শক্তি মন বুদ্ধি ও হদয়ের অধিকারী হয়েছে। জন্তুর 
প্রকৃতির পরিবর্তন হয় ন; সার্কাসের জানোয়ারকে অনেক 
শাসন করে অনেক মাদক খাইয়েও তার সামনে চাবুক এবং 
বন্দুক উদ্ধত রাখতে হয়। একমাত্র মানুষেরই পরিবর্তন আছে, 
তার প্রকৃতি পাণ্টায়। ঘাঁতে-গ্রতিঘাতে, শিক্ষার-দীক্ষায়, নানা 
কার্কাঁরণে তার প্রকৃতির শুধু পরিবর্তনই হয় না, সেই 
পরিবর্তনের মধ্যে সে মহন্তর প্রকাশে প্রকাশিত করতে চায় 
নিজেকে, এইটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রের নিয়ম । অবশ্য বিপরীত 
দিকের গতিও দেখ। যায়, কিন্তু সে দেখা যায় বঙল্পক্ষেত্রে। 
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জ্ঞানবাবুর গন্তীর মুখে একটি হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। 
অবিনাশবাবু চতুর ব্যক্তি। অসাধারণ কৌশলী । এইমাত্র 
যে-কথাগুলি তিনি বললেন, সেগুলি তার অর্থাৎ জ্ঞানবাঁবুর 
কথা। কিছুদিন আগে এখানকার লাইব্রেরিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
এই কথাগুলিই বলেছিলেন । 

অবিনাশবাবু বললেন-__-ততকালীন আচার-আচরণ কাজকর্ম 
সম্পর্কে যে প্রমাণ আমর! পাই, তাতে আমি স্বীকার করি যে, 
আসামী নগেনের প্রকৃতির একটি পরিবর্তন ঘটেছিল এবং 
সে-পরিবর্তন সঙ ও শুদ্ধ পরিবর্তন । তার বারো বসরকাল 
অন্জাতবাসের ইতিবৃত্ত আমরা জানি না কিন্ু পরবর্তাকালের 
নগেনকে দেখে বলতে হনে, এই আজ্ঞ।তকালে সাঁধু-সন্যাসীর 
সংস্পর্শ এবং তীর্থ ইত্যাদি ভ্রমণের কল নিঃসন্দেহে একটি 
পবিত্র প্রভাব বিস্তার করেছিল তার উপর | না-হুলে, অর্থাৎ 
সেই বর্বর পাঁষগ্ডতা তাঁর মধ্যে সক্রিয় থাকলে, সে অনায়াসেই 
তার,বাপের মৃত্যুর পর ছ-বছরের বালক খগেনকে জরিয়ে দিয়ে 
নিদ্ষণ্টক হতে পাঁরত। তাঁর পরিবর্তে সে এই সতভাইকে 
ভালবেসে বুকে তুলে নিলে। শুধু তাই নয়, বাপের মৃতুর 
কিছুদিন পর বিধবা বোন মারা যায়। তারপর এই নগেনই 
একাধারে ম। এবং বাঁপ দুইয়ের সেহ দিয়ে তাকে মানুষ করে। 
ছেলেটি দেখতে ছিল অত্যন্ত স্থন্দর। নগেন খগেনকে খগেন 
বলে ডাকত না, ডাকত গোপাল বলে । টোপরের মতো কৌকড়া 
একমাথ। চুল, কীচা৷ রঙ, বড় বড় চোখ। ছেলেটি সত্যিই 
দেখতে গোপালের মতে! ছিল। 
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একটু থেমে হেসে অবিনাশবাবু বললেন__-এক্সকিউজ মি 
ইয়ৌর অনার, অমি এক্ষেত্রে একটু কাব্য করে ফেলেছি। 
বাট আই আম নট আউট অব মাই বাউগুস, ইয়োর অনার । 
কারণ-- 

জ্ঞানবাঁবু বললেন__একটু সংক্ষেপ করুন। 

অবিনাঁশবাঁবু বললেন__এই মামলাটি অতি বিচিত্র ধরনের, 
ইয়োর অনার । আমার মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এমনি 
পুঙ্ানুপুঙ্থ বর্ণনা এবং তার শিশ্লেষণ ভিন্ন আমরা সঠিক সিদ্ধান্তে 
এসে উপনীত হতে পারব না। আসামী নিজে সীকার করেছে 
যে, নৌকো উদ্টে নদীর মধো দুজনে জবে ডুবে গিয়েছিল। ছোট 
ভাই সঁঁতার ভাল জানত না, সে বড়ভীইকে জড়িয়ে ধরে, বড় 
ভাই আসামী নগেন সেই অবস্তায় নিজেকে তার কবল থেকে 
মুক্ত করবার জন্য আত্মরক্ষার জান্তব প্রকৃতির তাড়নায় তার 
গল[র নলি টিপে ধরে। এবং কয়েক মুন্র্তের মধ্যেই ছোট 
ভাইয়ের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ভেসে উঠে কোনে! রুকমে এসে 
নদীর বাঁকের মুখে চড়াঁয় ওঠে । পরদিন সকাঁলে ছোট ভাইয়ের 
দেহ পাওয়। যায় ওই চড়ীয় আরও খাঁনিকট। নীচে । মৃত 
খগেনের শবব্যবচ্ছেদের যে রিপোর্ট আমরা পেয়েছি, তাতেও 
দেখেছি খগেনের গলায় কণ্টনালীর ছুই পাঁশে "কয়েকটি ক্ষতচিহ্ন 
ছিল। ডাক্তার বলেন, নখের দ্বারাই এ ক্ষতচিহ্ন হয়েছে। 
এবং শবের পাকস্থলীতে জল পাওয়া! গেছে অতি অল্প; জলে 
ডুবে মৃত্যু হলে আরও অনেক বেশী পরিমীণে জল পাওয়া ষেত। 
ডাক্তার সিদ্ধান্ত করেছেন যে, এন্ত্যু ঘটেছে শ্বাসরোধের কলে 
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এবং কণ্নালী প্রচণ্ড শক্তিতে টিপে ধরার জন্য মৃতের শ্বাস রুদ্ধ 
হয়েছিল। এখন এক্ষেত্রে আমাদের বিচার্ধ, আসামী নগেন 
মানসিক কোন অবস্থায় খগেনের গলা টিপে ধরেছিল। সেই 
মানসিক অবস্থার অভ্রান্ত স্বরূপ নির্ণয়ের উপরই অভ্রান্ত বিচার 
নির্ভর করছে। সামান্যমীত্র ভ্রান্তিতে বিচারের পবিত্রত। মহিমা 
কলক্ষিত হতে পারে, নষ্ট হতে পারে । আমর! নির্দোষ একটি 
অতি সাধারণ মানুষের মৃত্যুযন্্রণায় অধীর হয়ে মানবিক জ্ঞান 
হারিয়ে আত্মরক্ষার জান্তব প্রবৃত্তির অধীন হওয়ার জন্য তাঁকে 
ভুল করে চরম দণ্ডে দ্ডিত করার ভ্রম করতে পারি। আবার 
বিপরীত ভুলের বশে অতি-স্থচতুর অতিকুটিল ষড়যন্ত্র ভেদ করতে 
না-পেরে নিষ্ঠঠরতম পাঁপের পাঁপীকে মুক্তি দিয়ে মানব-সমাজের 
চরমতম অকল্যাণ করতে পাপ্রি। ইয়োর অনার, সিংহচর্ম।বুত 
গর্দভ সংসারে অনেক আছে, কিন্তু মনুষ্যচর্মাবৃত নরঘাতী পশু বা 
বিষধরের সংখ্যা আরও অনেক বেশী। সিংহ্চর্নাবৃত গর্দভের 
সিংহ্চর্ষের আবরণ টেনে খুলে দিলেই সমাঁজ নিরাপদ হয় 
সমীজে কৌতুকের স্্ি হয়; মনুষ্যচর্মীবৃত পশু সরীস্থপের 
মনুষ্যচর্মের আবরণ মুক্ত করলে মানুষের সমাজ আতঙ্কিত হয়; 
তখন সমাজকে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার গুরুদা িত্ব এসে 
পড়ে সমীজেরই উপরে । এই কারণেই আমাকে অতীতকাল 
থেকে এপর্যন্ত এই আসামীর জীবন ও কৃতকর্মগুলি বিশদ- 
ভাঁরে বিশ্লেষণ করতে হ্‌চ্ছে। ধর্শীধিকরণে বিচারক মানুষ 
হয়েও মানুষের.উধ্র্ধে অবস্থান করেন, স্থুল প্রমাণপ্রয়োগসম্মত 
বিচার করার চেয়েও তার বড় দায়িত্ব স্বাছে; স্থল প্রমাণ- 
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প্রয়োগের আবরণ ছিড়ে মর্শ-সত্যকে আবিষ্কার করে তেমনি 
বিচার করতে হবে, যাঁকে বলতে পারি ডিভাইন জাস্টিস । 

কোর্টের বাইরে কম্পাউগ্ডের ওদিক থেকে পেটা ঘড়িতে 
ঘণ্টা বাজতে লাগল ঢং ঢং। কোর্টরূমের ঘড়িতে তখনও 
পাঁচটা বাজতে দু মিনিট বাকি । 

নিজের ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে জ্ঞানবাবু বললেন- কাল 
পর্ধন্ত মামলা মুলতুবী রইল। 

একবার তাকিয়ে দেখলেন আসামীর দিকে । সবল 
স্বস্থদেহ নগেন ঘোষ, স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে । আশ্চর্য স্থির দুষ্ট, লোকটির মুখ যেন পাথরে 
গড়া । কোনে অভিব্যক্তি নাই । 

লোকটি থানা থেকে এস-ডি-ও কোর্ট এবং এখান পর্ন্ত 
স্বীকার করে একই কথা বলে আসছে । নৌকাতে নদী পার 
হবার সময় বাতাস একটু জোর ছিল; মাণ নদী পার হয়েই 
বাতাস আরও জোর হয়ে উঠেছিল, খগেন সাতার প্রায় জানত 
না, সে ভর পেয়ে চিৎকার করে ওঠে, নগেন হাত বাড়িয়ে তার 
হাত ধরে তাকে বলে, ভয় কী? খগেন মুভুর্তে নৌকোর 
ওপাশ থেকে এপাশে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে । সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট নৌকাখান। যাঁয় উদ্টে। জলের মধ্যে খগেন তাকে 
সজোরে আকড়ে ধরে । দুজনে ডুবতে থাকে । প্রথমটা সে তার 
হাত ছাঁড়ীতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু যত চেষ্টা করেছে, ততই 
সে নগেনকে আরও জোড়ে আঁকড়ে ধরেছে। তার বুকট৷ 
ফেটে যাচ্ছিল, জল খাচ্ছিল সে, হঠাৎ.খগেনের গলায় তার 
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হাত পড়ে। মে তার গলাটা টিপে ধরে। থগেন তাকে ছেড়ে 
দেয়। সে জানে না, খগেন তাতেই মরেছে কি না। কিনারায় 
এসে উঠে কিছুক্ষণ মে শুয়ে ছিল সেখানে। তারপর কোনো- 
রকমে উঠে বাঁড়ি আসে। মাঝ রাত্রে তার শরীর স্বস্থ হলে 
মনে হয়, খগেন হয়তে! মরে গিয়েছে । হয়তো গল! টিপে 
ধরাতেই সে মরে গিয়েছে। সকালে উঠে সে থানায় যাঁর়। 
এজাহার করে। এর সাজা কী মে তা জানে না। ভগবান 
জানেন। যা সাঁজ৷ হয় জজসাহেব দিন, সে তাই নেবে। 

ভগবান জানেন। হায় হতভাগ্য! নিজে কী করেছে 
তা নিজে জানে না। ভগবানকে সাক্ষী মানে। কিন্তু ভগবান 
তো সাক্ষী দেন না। অথচ ডিভাইন জাস্টিস করতে হবে 
বিচারককে। 


ঢু 


€ক) 

ডিভাইন জাস্টিস! 

অবিনাশবাবু কথাটা যেন অভিপ্রায়মূলকভাঁবেই ব্যবহার 
করেছেন। 

কথাটা তিনি নিজেই বোধ করি অন্যের অপেক্ষা বেশী 
ব্যবহার করেন। স্ুল প্রমাণ প্রয়োগ যেখানে একমাত্র অবলম্বন, 
মানুষ যতক্ষণ স্বার্ধান্ধতায় মিথ্যা বলতে দ্বিধা করে না, ততক্ষণ 
ডিভাইন জাস্টিস বোঁধ হয় অসম্ভব । (সরল সহজ সভ্যতা বঞ্চিত 
মানুষ মিথ্যা বললে সে-মিথ্যাকে চেন! যায়, কিন্তু সভ্য-শিক্ষিত 
মানুষ যখন মিথ্যা বলে তখন সেমিথ্যা সত্যের চেয়ে প্রখর 
হয়ে ওঠে। পার প্রলেপ লাঁগানো। কাঁচ যখন দর্পন হয়ে 
"ওঠে তখন তাতে প্রতিবিদ্বিত সূর্বচ্ছটা চোখের দু্রিকে সূর্ধের 
মতই বর্ণান্ধ করে দেয়। জজ, জুর্সি সকলকেই প্রতারিত হতে 
হয়। অসহায়ের মতো । ) 

জাস্টিস চ্যাঁটার্জ বলতেন--769 18 909 000. ৪10119, 
[০ 02) 0০ 1. আমরা পারি না। অমোঘ ন্যায়-বিধানের 
কর্তব্য বোধ এবং ন্যায়ের মহিমাকে স্মরণে রেখে প্রমাণ প্রয়ৌগ- 
গুলি সৃন্মমাতিসূন্মমভাবে বিশ্লেষণ করে, বিন্দুমাত্র ভাবাবেগকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে, আমর! শুধু বিধান অনুযায়ী বিচার করতে 
পারি। 
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একটি নারী অপরাধিনীকে প্রাণদণ্ডে দর্ডিত করবার সময় 
বলেছিলেন তিনি । স্থরমা তারই মেয়ে; স্বরম। কেঁদে 
ফেলেছিল-_-একটা মেয়েকে ফীসিকাঁঠে ঝুলিয়ে দেবে বাবা ? 

চ্যাটার্জী সাহেব বলেছিলেন__অপরাধের ক্ষেত্রে নারী এবং 
পুরুষের কৃতকর্মের গুরুত্ব এক তিল কমবেশী হয় না মা। 
দণ্ডের ক্ষেত্রেও নারী বা পুরুষ বলে কোনো ভেদ নেই। ঈশ্বরকে 
স্মরণ করে এক্ষেত্রে আমার এই দণ্ড ন৷ দিয়ে উপায় নেই। 

তারই কাছে জ্ঞানেন্দ্রনাথ শিখেছিলেন বিচারের ধারা- 
পদ্ধতি। তিনিই তার গুরু । জ্ঞনেন্দ্রবাঁবু ঈশ্বর মানেন না। 
ঈশ্বরকে স্মরণ তিনি করেন ন।। উশ্বর, ভগবাঁন নামটি বড় 
ভাল। তিনি শুধুই নাম। তিনি সাক্ষীও দেন না, বিচারও 
করেন না; কিন্তু ওই নাঁমের মধ্যে একট। আশ্চর্য পবিত্রতা 
আছে, বিচারের ক্ষেত্রে একটি আদর্শ আছে; সেটিকেই তিনি 
স্মরণ করেন। তাই ডিভাইন জাঁস্টিস। ফিরবার পথে গাড়ির 
মধ্যে বসে বার বাঁর তিনি আপনার মনে ঘৃদুক্দরে উচ্চারণ করে 
চলেছিলেন-_ডিভাইন জাস্টিস! ডিভাইন জাস্টিস! 

স্থল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ ছিড়ে মর্শ-সত্যকে আবিষ্কার 
করে তেমনি বিচার করতে হবে য। অভ্রান্ত, যাকে বলতে পারি 
ডিভাইন জাস্টিস! 

অবিনাশবাবুর কথাগুলি কানের পাঁশে বাজছে। 

ডিভাইন জাস্টিস! ডিভাইন জাস্টিস! 
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ত্র স্থরমা দেবী কুঠীর হাতার বাঁগানের মধ্যে বেতের 
চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে বসে বই পড়ছিলেন। সারা দিনের 
বাদলার পর ঘণ্টাখানেক আগে মেঘ কেটে আকাশ নির্ষল 
হয়েছে, রোঁদ উঠেছে । সেরৌদ্রের শোৌভার তুলনা! নাই। 
ঝলমল করছে স্তস্সাত সুশ্যামল পৃথিবী । সম্মুখে পশ্চিম দিগন্ত 
অবারিত। কুছীটা শহরের পশ্চিম প্রান্তে একটা টিলার উপর। 
এর ওপাশে পশ্চিমদিকে বসতি নেই, মাইল দুয়েক পর্যন্ত অন্য 
কোনো শ্রীম বা জঙ্গল কিছুই নেই, লাল কীকুরে প্রান্তরের মধ্যে 
তিন-চারটে অশ্রখগাছ আর একটা তালগাছ বিক্ষিপ্তভাবে 
এখানে ওখানে ফাড়িয়ে আছে আর প্রান্তরটার মাঝখান চিরে 
চলে গেছে একট! পাহাঁড়িয়া নদী । ভর| বর্মীয় নদীটা এখন 
কনার কানায় ভরে উঠে বয়েযাচ্ছে। তারই ওপাশে অবধি 
পীন্তরের দিগন্ডের মাথায় সি'ছুরের মতো টকটকে রাঙা অস্তগামী 
সূর্য। রৌদ্রের মধো লালচে আভ! ক্রমশ গাঁ থেকে গাঁট়তর 
হয়ে উঠেছে । গাড়িটা এসে দাড়াল। আর্দালী নেমে দরজা 
খুলে দিয়ে সসম্রমে সরে দীড়াল। জ্ঞানেন্দবাবু এরই মধ্যে 
গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন । স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন গাঁড়ির 
মধ্যে । আর্ধীলী মৃছৃ্গরে ডাকলে জর ! 

চমক ভাঙল জ্ঞানেন্্বাবুর। ও! বলে তিনি গাড়ি 
থেকে নামলেন । 

স্থরমাদেবী স্বামীকে দেখে উঠে দীড়ালেন। বইখান। চায়ের 
টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে এগিয়ে এলেন। স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে গা কেই বললেন--কতক্ষিন চলবে সেসন্স্‌ ? 


৩৮ বিচারক 


একটু হেসে জ্ঞানেন্্রনাথ বললেন_ বেশীদিন না। কেসটা 
জটিল কিন্তু সাক্মীর সংখ্যা কম। দিনে বেশী দিন লাগবে না। 

বাগানের মধ্যে চায়ের টেবিলটার দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
বাগানে চাঁয়ের টেবিল পেতেছ ? 

হ্বরমা বললেন-_বৃগ্টি আসবে না। দেখেছ কেমন রক্তসন্ধ্যা 
করেছে! 

_হ্যা। অপরূপ শোভা! হয়েছে । আকাশের দিকে 
এতক্ষণে তিনি চেয়ে দেখলেন,__স্থারমা কথাটা! বলে দৃষ্টিকে 
ফিরিয়ে দিতে তবে ফিরল সে দিকে । রক্তসন্ধ্যা ! রক্তসন্ধ্যার 
মধ্যে জীবনের একটি স্মৃতি জড়ানে। আছে। সুরমার সঙ্গে 
যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল,_-সেদিন রক্তসন্ধা। হয়েছিল 
আকাশে । 

স্থরমা বললেন-_তাঁড়ীতাড়ি এস একটু । 

88, 61710 200 0100 10101001710 ;_ হাসলেন 
জ্ঞানেন্দ্রবাঁবু। 

_-শুধু তার জন্তেই নয়। কবিতা শোনাব। 

_-এক্ষুনি আসছি। 

ভভ্ানেন্দ্রবাবু হাসলেন । গস্তীর ক্লান্ত মুখখাঁনি ঈষৎ উক্জ্বল 
হয়ে উঠল। তিনি খুশী হয়ে উঠেছেন। দীর্ঘদিন পর সুরমা 
কবিতা লিখে তীকে শোনাতে চেয়েছে । স্ুরম। কবিতা লেখে, 
তার ছাত্রীজীবন থেকেই কবিতা লেখে । তখন লিখত হাঁসির 
কবিতা । সেকালে নাম করেছিল। স্থরমার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের পর তিনিও কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন। 
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কবিতায় স্থরমার কবিতার উত্তর দিতেন তিনি । এবং আবিষ্কার 
করেছিলেন যে তিনিও কবিতা লিখতে পারেন। অন্তত 
পারতেন। জজিয়তির দপ্তরে তার সে কবিত্ব পাথর-চাপা 
ঘাসের মতই মরে গেছে। কিন্কু সুরমার জীবনে বারোমেসে 
ফুল-ফোটানো গাছের মতো কাব্যরুচি এবং কবিকর্ম নিরস্তর 
ফুটেই চলেছে, ফুটেই চলেছে । 

হয়তো। অজ ফুল ফোটায় সুরমা, কিন্তু সে ফোটে তার 
দষ্টির অন্তরালে তার নিশবাসের গণ্ডির বাইরে । কবে থেকে 
যে এমনটা ঘটেছে তার হিসেব তার মনে নেই, কিন্ত্ু ঘটে গেছে । 
হঠাৎ একদা আবিষ্ষার করেছিলেন যে, স্থরমা তীকে আর 
কবিতা শোনায় ন|। কিন্তু সে লেখে। প্রশ্ন করেছিলেন 
স্ববমীকে ; স্থরম| উত্তর দিয়েছিলেন-_হাঁসির কবিতা লিখতাম, 
হাঁসি ঠাট্টা করেই শোনাতাম। ওসব আর লিখি না। 
ভভ্তানেন্্রনাথ বলেছিলেন__যা লেখ তাই শোনাও। 

স্থরমা বলেছিলেন- শোনাবার মতে। যেদিন হবে সেদিন 
শোনাব। জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটু জোর করেছিলেন, কিন্তু স্রমা 
বলেছিল-_ও নিয়ে জোর কোরো না। প্রিজ ! 

শঞানেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ পরই ভুলে গিয়েছিলেন কথাটা। 
বারৌমেসে ফুলফোঁটানে। সেই গাছের মতোই সুরমার জীবন, 
যাতে শুধু ফুলই ফোটে, ফল ধরে না। ন্রমা নিঃসন্তান । 

আজ স্থরমা কবিত। শোনাতে চেয়েছে । চিন্তা-ভারাক্রান্ত 
মন খানিকটা হালকা হয়ে উঠল। গুরুভারবাহীর ঘর্ম'ক্ত শ্রান্ত 
দেহে ঠাণ্ডা হাওয়ার খানিকট৷ স্পর্শ লাপ্নল যেন। 
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একবার ভাল করে স্থরমার দিকে তাকালেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 
পরিণত-যৌবনা এ স্থরমার মধ্যে সেই প্রথম দিনের তরুণী 
স্থরমাকে দেখতে পাচ্ছেন যেন। ঘোষাল সাহেব বাঙউলোর 
মধ্যে চলে গেলেন,__একটু ত্বরিত পদেই। স্রমাদেবী ফাড়িয়েই 
রইলেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে । 

স্বরমার মনেও সেই স্মৃতি গুঞ্জন করে উঠেছে আজ। 
অনেকক্ষণ থেকে । সাড়ে চারটের সময় বাইরের বারান্দায় 
এসে দূরের ওই ভরা নদ্দীটার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন তিনি । 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দ আয়োজনের মধ্যে আকাশে রক্তসন্ধ্যা জেগে 
উঠছিল। তার দুগি সেদিকে তখন আকুষ্ট হয়নি । হ্ঠীৎ 
রেডিয়োতে একটি গাঁন বেজে উঠল । সেই গানের প্রথম কলি 
কানে যেতেই আকাশের রক্তসন্ধ্যা যেন মনের দোঁরে ডাঁক দিয়ে 
সামনে এসে দীড়াল। 

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর আমার সাঁধের সাধনা । 

শুধু রক্তসন্ধ্যার বর্ণচ্ছটাই নয়, তাঁর সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রনাথের' 
সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার স্মৃতিটুকু বর্ণাঢ্য হয়ে দেখা দিল। 

সে কত কালের কথা! বর্ধমাঁনে জজসাহেবের কুীতে ছিল 
তখন তারা । তার বাব! তখন বর্ধমীনে সেসন্স জজ । উনিশ 
শো একত্রিশ সাল। আগস্ট মাস। এমনি বর্মা ছিল সারাদিন । 
সন্ধ্যার মুখে ক্ষীন্তবর্ণণ মেঘে এমনি রক্তসন্ধ্যা জেগে উঠেছিল। 
বাবা-মা বাড়িতে ছিলেন না, তীরা গিয়েছিলেন ইংরেজ পুলিস 
সাহেবের কুঠীতে চায়ের নিমন্ত্রণ । নিজে সে তখন কলকাতায় 
থেকে পড়ত। সেইদিনই সে বাবা-মায়ের কাছে এসেছিল। 
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' সেই কারণেই তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল না, পুলিস সাহেব জানতেন 
নাযে সে আসবে। এক] বাঙলোর মধ্যে বসে ছিল, হ্ঠাৎ 
পশ্চিমের জানলার পথে রক্তসন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার একটা ঝলক 
ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল একখান। রডীন উত্তরীয়ের মতো । 
এবং গোটা ঘরখানাকেই যেন রডীন করে দিয়েছিল। একলা 
বাঙলোর মধ্যে তার যেন একটা নেশ। ধরেছিল মনে প্রাণে । 
সে মুক্তক্টে ওই গানখাঁশি গেয়ে উঠেছিল-_ 
তুমি সন্ধ্যার মেধ শান্ত স্দূর আমার সাধের সাধনা। 


মম হাদয়-রক্ত-রঞ্জনে তব চর্ণ দিয়েছি রাডিয়া 
অয়ি সন্ধাশ্পপনবিহারী 

মনের উল্লাসে গাইতে গাইতে সে জীনালার ধারে এসে 
ঈডিয়েই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। সামনেই বাঁউলোর হাতার 
মধ্যে সি'ড়ির নিচে বাইসিকল ধরে ফধীঁড়িয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 
'ন্ুন্দর, সুপুরুষ, দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ, আ্াস্থ্যবন জ্ঞাঁনেন্দ্রনাথও 
তখন পূর্ণ ঘুনক। বেশভুষা ঘাকে স্মট বলে তাঁর চেয়েও 
কিছু বেশী। গলার টাইটি ছিল গাঁ লাল রঙের, মনে আছে 
স্বরমার। অপ্রতিভ হয়ে গান থামিয়ে সরে গিয়েছিল সে 
জানলার ধার থেকে । এবং আর্দলীকে ডেকে প্রশ্ন করেছিল-_ 
কেও? কিচাঁয়? 

আর্দালী বলেছিল-_এখাঁনকার থার্ড মন্সব সাহেব। নতুন 
এসেছেন। সাবকে সেলাম দেনে লিয়ে আয়ে থে। 

_-কতক্ষণ এসেছে? সাহেব নেইবল নি কেন? 
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- দে! মিনিট সে জেয়াদা নেহি। বোলা সাহেব নেহি, 
চল। যাতে থে, লেকিন বাইসিকল পাঁংচার হো গয়া । ওহি লিয়ে 
দেরি হুয়!। 

বাইসিরু পাংার হয়েছে? হাসি পেয়েছিল স্থরমার । 
বেচারী মুন্সব সাব, এমন সুন্দর স্থ্যটটি পরে এখন বাইসিরু 
ঠেলতে ঠেলতে চলবেন । বর্ধমানের রাস্তার লাল ধুলো জলে- 
জলে গলে কাদায় পরিণত হয়েছে । মধ্যে মধ্যে খানাখন্দকের 
ভিতর লাল মিকশ্চার। স্ুরকি মিকমশ্চার! একান্ত কৌতুক 
ভরে সে আবার একবার জানল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখেছিল। 

আরজ রেডিওতে ওই গানখান! শুনে রক্তসন্ধ্যার রূপ অপরূপ, 
হয়ে ফুটে উঠেছে স্থরম! দেবীর মনে । 


€(খ) 


জ্বানেন্দ্রনাথ বাঙলোয় ঢুকেই সামনের দেওয়ালের দিকে 
তাকালেন" ওখানে টাডানে। রয়েছে তরুণী স্বরমার ত্রোমাইড' 
এনলার্জ-করা ছবি! 

লাবণ্য-ঢলঢচল মুখ, মদিরদৃষ্টি ছুটি আয়ত চৌখ, গলায় 
মুক্তোর কলারটি স্থুরমীকে অপরুপ করে তুলেছে। সে-আমলে 
এত বনুবিচিত্র রঙিন শাড়ির রেওয়াজ ছিল না, পাঁওয়াও যেত 
না, স্থরমার পরনে সাদা জমিতে অল্প-কাজ-করা একখানি 
ঢাকাই শাঁড়ি। আর অন্য কোনে রকম শাড়িতে স্থুরমাকে বোধ 
করি বেশী সুন্দর দেখাত না। সেদিন জজসাহেবের কুঠীতে 
দেখেছিলেন শুধু স্বরমীর মুখ । সিঁড়ির নিচে থেকে তার বেশী 
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দেখতে পান শি। দেখতে চানও নি। রক্তসন্ধ্যার রঙে ঝলমল- 
কর! সে মুখখানার থেকে দৃষি অন্যদিকে ফেরে নি। দেখবার 
অবকাশও ছিল না। স্থরম। জজসাঁহেবের মেয়ে; কলেজে 
পড়েন; প্রগতিশীল সমাজের লোক । জ্ঞ্রানেন্্রনীথ তখন মাত্র 
থার্ড মুন্সেফ। গ্রাম্য হিন্দু মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মাত্র। তার 
সমাজের লোকে মুন্সেফি পাঁওযার জন্য “রত্ব' বলে, ভাগ্যবান 
বলে। কিন্কু সুরমাদের সমাজের কাছে নিতীন্তই ঝুটে। পাথর 
এবং মুন্মেফিকেও নিতীন্তই সৌভাগ্যের সাস্না বলে মনে করেন 
তার।। স্থরমীকে ঠিক এই বেশে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন 
তার নিজের বাসায়, কিছু দিন পরে । বোধ হয় মাস দেড়েক 
কি দুমাস পর। তার বাঁসা ছিল শহরের উকিল-মোক্তার: 
পলীর প্রান্তে। বেশ একটি পরিচ্ছন্ন খড়ো বাউল! দেখে বাসাটি 
নিয়েছিলেন। তখনও ইলেকটি.ক লাইট হয় নি। বাসের 
জন্য গরমের দেশে খড়ে। বাঙলার চেয়ে আরামপ্রদ আর কোনো 
ঘর হ্য় না। সামনে একটুকরো বাঁগানও ছিল সে-দিন 
কোট শেষ করে বাঁইসিরে চেপে বাঁড়ির একটু আগে একটা 
মোড় ফিরে, বাইসিক্লেচাপা অবস্থাতেই তিনি বিস্মিত 
হয়েছিলেন। তার বাসার দরজায় মোটর এড়িয়ে! কার 
মোটর? পরমুহর্তে মোটরখান। চিনে তার বিস্ায়ের আর অবধি, 
ছিল না। এ যে সেসন্স জজের কার! ওই তে! পাশে 
দাঁড়িয়ে জজসাহেবের আর্দীলী ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলছে। 
বাইসিরু থেকে বিস্মিত এবং ব্যস্ত হয়ে নেমে আর্দালীকে তিনি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কে এসেছেন ? 
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আর্দালী মুনসেফ সাহেবকে সসন্ত্রমে সেলাম করে বলেছিল 
-_মিস্‌ সাহেব আয়ি হ্যায় হুজুর । 

মিস্‌ সাহেব! জজসাহেবের সেই কন্যাটি? সেদিন 
বাঙউলোয় তার গানই শুধু শোনেন নি জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তাঁর তীক্ষ 
কণ্টের আহ্বানও শুনেছিলেন- আর্দালী ! 

শুধু তাই নয়। এই কলেজে-পড়।, অতি-আধুনিকা, বাপের 
আদ্ররিনী কন্যাটি সম্পর্কে ইতিমধ্যে আরও অনেক কথা 
তিনি শুনেছেন। ব্যঙ্গ-কবিতা লেখে । বাঁক্যবাণে পারদশিনী । 
এখানকার নিলাম-ইস্তাহার-সর্বস্ব সাপ্তাহিকে জজসাহেবের 
মেয়ের ব্যঙ্গকবিত। প্রকাশিতও হয়েছে । তাও পড়েছেন। 
আরও একদিন এই মেয়েটিকে দেখেছেন ইতিমধ্যে । সেদিন 
বাঙলোয় শুধু মুখ দেখেছিলেন; মধ্যে একদিন সবজজ- 
সাহেবের বাড়িতে তার ছোট ছেলের বিয়ে উপলক্ষে গ্রীতি- 
সন্মেলেনে মেয়েটিকে জজসাহেবের পাশে বসে থাকতেও 
দেখেছেন দীর্ঘালী মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল, তেমনি সন্ত্রমও 
জেগেছিল তার সংযত গাস্তীর্য দেখে । সেই মেয়ে এসেছেন 
তার বাড়িতে? কেন? হয়তো প্রগতিশীল জজকন্যা কোনে 
সমিতি-টমিতির টাদীর জন্য বা স্থমতিকে তার সভ্য করবার জন্য 
এসে থাকবেন। স্থমতি কি_-? 

াঁজ স্মৃতির নাম শ্বতিপথে উদয় হতেই প্রো 
জ্ঞানেন্্নাথ সুরমার ছবি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাঁ দিকের 
দেওয়ালের দিকে তাকালেন । দেওয়ালটার মাঝখানে কাঁপড়ের 
পরদণঢাকা একখানা ছবি ঝুলছে। 
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স্থমতির ছবি। স্থমতি তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 
হতভাগিনী স্থমতি ! জ্ঞানেন্্রবাবুর মুখ দিয়ে ছুটি আক্ষেপভর৷ 
সকাতর ওঃ-ওঃ শব্দ যেন আপনি বেরিয়ে এল । তিনি ক্রতপদে 
এ-ঘর অতিক্রম করে পোশাকের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 


স্থমতির স্মৃতি মর্মীন্তিক। 

আঃ বলে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্দাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাঁবু ।' 
মর্ীন্তিক মৃত্য স্থমৃতির। শাটটা খুলছিলেন তিনি, আঙুলের; 
ডগাটা নিজের শিঠের উপর পড়ল । গেষ্জিটাও খুলে ফেললেন । 
পিঠের উপরটার চামড়া অসমতল, বদ্ধুর। ঘাড় হেট করে 
বুকের দিকে তাকালেন। বুকের উপরেও একটা ক্ষতচিহ্ন। 
হাত বুলিয়ে দেখলেন। আয়নার সামমে দীড়িয়ে বুকের 
ক্ষতচিহুটার প্রতিবিদ্ষের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি । / বা হাত 
দিয়ে পিঠের ক্ষতট। অনুভন করছিলেন। গোট। পিঠটা! জুড়ে, 
রয়েছে । ওঃ! এখনও স্পর্শকাতর হয়ে রয়েছে । বিশ বৎসর 
হয়ে গেল তবু সারল ন।। কোট শাট গেঞ্ডির নীচে ঢাকা 
থাকে । অতফ্িতে কে'নে। রকম চাঁপ পড়লেই তিনি চমকে 
ওঠেন। কন-কন করে ওঠে । স্থমতিকে শেষটাঁয় চিনবার 
উপায় ছিল না। তিনি শুনেছেন, তবে কল্পন। করতে পারেন । 
তিনি তখন অন্্রান; বোধ করি একবার যেন দেখেছিলেন ! 
বারেকের জন্য জ্ঞান হয়েছিল তার। 
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পোশীকের ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমের ভিতর গিয়ে 
ঢুকলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। চৌকির উপর বসে হাতে মুখে জল 
দ্রিলেন। সাবানদানি থেকে সাবানট! তুলে নিলেন । 

ঠিক সেই মুহুর্তটিতেই সারা! বাথরুমটা একট! লালচে 
আলোর আভায় লাল হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; যেন দ্প করে 
জ্বলে উঠছে কোথাও প্রদীপ্ত আগুনের ছটা! চমকে উঠলেন 
জ্ঞানেন্দ্রবাবু, হাত থেকে সাবানথাঁন৷ পড়ে গেল, মুহূর্তের মধ্যে 
ফিরে তাকালেন পাশের জানালাটার দিকে । ছটাট। ওই দিক 
থেকেই এসেছে । জানালাটার ঘষা কাচগুলি আগুনের 
রক্তচ্ছটীয় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। একটা নিদীরুণ আতঙ্কে 
তার চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠল, চিওকাঁর করে উঠলেন 
তিনি। একটা ভয়ার্ত আর্তনাদ । ভাষ! নেই; শুধু রব। 

০৬ সাং ০ ৫ 

দপ করে আগুন জ্বলে উঠেছে বটে কিন্কু অগ্নিকাণ্ড যাঁকে 
বলে তা ময়। | 

জানলাটার ঠিক ওধারেই খানিকটা, বোধ করি আট-দশ 
'ফুট খোলা জায়গার পরই কুছীর বাঁবুষিখানায় বাবুচি ওমলেট 
ভাজছিল | ওমলেট ভাজবাঁর পাত্রটা সম্ভবত নাত্রাতিরিক্ত 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। তার উপর ঘি ঢালতেই সেটা দাউ-দাঁউ 
করে জ্বলে উঠেছে, এবং বিভ্রান্ত পাঁচকের হাত থেকে ঘিয়ের 
পাত্রটাও পড়ে গ্লেছে। আগুন একটু বেশীই হয়েছিল। তাঁরই 
ছটা গিয়ে প্রতিফলিত হয়েছে ঘষা! কাচের জানলায়। 

তাই দেখেই জ্ঞানেন্্নাথ ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছেন । 
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ভয়ার্ত চিৎকার করতে করতে খালি গায়ে, খালি পাঁয়ে ছুটে 
বেরিয়ে এলেন। সে কী চিতকার! ভয়ার্ত একটা ও-ও-ও-শব্দ 
শুধু। স্থরমা দেবী ছুটে এসে তাকে ধরে উৎকন্িত চিতকারে 
প্রশ্ন করলেন__কী হল? কীহল! ওগো! ওগো! 

থরথর করে কাঁপছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। কিন্তু ধীমান পণ্ডিত 
ব্যক্তি তিনি, ছুরম্ত ভয়ের মধ্যেও তীর ধীমত্ত! প্রাণপণে, ঝড়ের 
সঙ্গে বনস্পতি-শীর্ষের মতো, লড়াই করে অবনমিত অবস্থা থেকে 
মাথ! তুলে ফীড়ীল4 পিছন ফিরে বাঙউলোর দিকে তাকালেন 
তিনি। চোখের ভয়র্ত দৃষ্টির চেহারা বদলাল, প্রশ্নীতুর হয়ে 
উঠল। বললেন আঁগুন। কিন্ত্র_ 

অর্থাৎ তিনি খুঁজছিলেন, যে-আগুনকে দীউ-দাউ শিখায় 
জ্বলে উঠতে দেখলেন তিনি এক মিনিট আগে সে-আশগুন কই? 
কী হল! 

স্থরম। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন-_ আগুন ? কোথায়? 

আত্মগতভাঁবেই জ্ঞানেন্দ্বাবু প্রশ্ন করলেন_ কী হল? 
অগ্নির সে লেলিহান ছটা যে তিনি দেখেছেন; চোখ যে তার 
ধেধে গিয়েছে । পরক্ষণেই ডাকলেন_ বয় ! 

বয় এসে সনস্ত বিবরণ প্রকাশ করে 'বনিলে-একটু ক্ষণ 
বর্লোছিল, তারপরই নিভে গিয়েছে । 

জ্ঞানবাবু বললেন-_-এমন অসাঁবধান কেন? ঘরে ভাঁগুন 
লাগতে পারত ! 

বয় সবিনয়ে বললে__টিনের ঢাল-_' 

-_ লোকটার নিজের কাঁপড়ে-চোঁখড়ে লাগতে পারত। 


৪৮ বিচারক 


স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন-_-ওকে জবাব দিয়ে দাও ! বলেই হন- 
হন করে বাঁঙলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। স্থুরমা দেবী কোনো! 
উত্তর দিলেন ন1। স্বামীর পিঠজোঁড়। ক্ষতচিহ্নের দ্রকে চেয়ে 
রইলেন। দীর্ঘ দিন পূর্বের কথা তার মনে পড়লা জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
এবং স্মৃতি ঘরে আগুন লেগে জ্বলন্ত চাল চাপা পড়েছিলেন। 
খবর পেয়ে জজসাহেব এবং স্থরমা ছুটে গিয়েছিলেন। ঘরে 
আগুন লেগেছিল রাত্রে। মফম্বল শহরের খড়ো বাঁঙলো-বাঁড়ি, 
শীতকাল, দরজা-জানল! শক্ত করে বন্ধ ছিল। খড়ের চালের 
আগুন প্রথম খানিকটা বোঁধ হয় বেশ উত্তাপের আরাম 
দিয়েছিল। যখন ঘুম ভেঙেছিল স্মতি ও জ্ঞানেন্দ্রনাথের, তখন 
চারিদিক ধরে উঠেছে । দরজা খুলে বের হতে হতে সামনের 
চালটা খসে নীচে পড়ে যায়। স্মতি, জ্ঞানেন্দ্রবাবু জ্বলন্ত 
চাল চাঁপা পড়েন।' জ্ঞানেন্দ্রবাবু তার হাত ধরে বের করে 
আনছিলেন ' মাঝখানে স্থমতি কাঁচে পা কেটে হৌচট খেয়ে 
পড়ে যায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ছিটকে সামনে পড়েও বুকে পিঠে 
স্বলম্ত খড় চাপা পড়েন। স্থুমতির সর্বাঙ্গ পুড়ে ঝলসে 
গিয়েছিল। ওঃ সে কী মর্ণান্তিক দৃশ্য ! জ্ঞানন্দ্রনাথ তখন 
হাসপাতালের ভিতরে বেডের উপর অঙ্ছান অবস্থায় শুয়ে। 
স্বমতির দেহট। কাপড় দিয়ে টাকা ছিল। তুলে দেখিয়েছিল 
ডাক্তীর। 

ওঃ! ওঃ] ওঃ! সুরমা! দেবীও চোখ বুজে শিউরে 
উঠলেন। 


€গ) 
কী মিটি চেহারা কী বীভৎস হয়ে গিয়েছিল। উঃ! 
স্মৃতিকে মনে- পড়ছে । শ্যাম বর্ণ একপিঠ কালো চুল, বড় 
বড় দুটি চোখ, একটু মোটাসোটা! নমর-নরম গড়ন; মুক্তোর 
পাঁতির মতো স্রন্দর ফীতগুলি, হাঁসলে স্থমতির গালে টোল 
পড়ত। এবং দুজনের মধ্যে অনির্চনীয় ভালবাসা ছিল। 
অফিসার মহলে এ নিয়ে কত জল্পনা-কল্পন। হয়েছে । হওয়ারই 
কথা। ত্রীন্ম বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার জজপাহেবের কলেজে- 
পড়া মেয়ের সঙ্গে সামান্য মুনসেফের জী শ্রীম্য জমিদাঁর-কন্যা। 
অর্ধশিক্ষিতা স্থমতির সঙ্গে এত নিবিড় অন্তরঙ্গত। কিসের ? কেউ 
বলেছিল-_কোৌথাঁয় কোন জেল। ইস্কুলে স্থরমা ও স্থমতি একসঙ্গে 
পড়ত । কেউ বলেছিল স্থরম! ও স্থমতির পিতৃপক্ষ কোনকালে 
দাজিলিং গিয়ে পাশাপাশি ছিলেন, তখন থেকে সখী দুজনে । 
হঠাৎ এখানে সবজজের বাঁড়িতে দুজনে দুজনকে চিনে ফেলে, 
পুরানো সথীত্ব নতুন করে গড়ে তুলছে। কিন্তু সব কিছুর 
মধ্যেই একটা-না-একটা অসঙ্গতি বেরিয়েছেই বেরিয়েছে । 
শেষ-পধন্ত সত্য কথাট। প্রকাশ হল। 


স্বমতি ছিল তার নিজের পিসতুতো বৌন; জজসাহেব 
অরবিন্দ চ্যাটাজি হৃমতির মামা। স্থমতির মায়ের সহোদর 
ভাই। কলেজে পড়বার সময় ব্রাহ্ম হয়ে রমার মাকে বিবাহ 
৪ 
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করেছিলেন। বাপ ত্যাজ্যপুত্র করেন। ছেলের নাম মুখে 
আনতে বাড়িতে বারণ ছিল। কোনো সম্পর্কও ছিল না দুই 
পক্ষের মধ্যে। অরবিন্দবাবু বিলেত গেলেন, ব্যারিস্টার হয়ে 
এসে বিচার বিভাগে চাকরি নিয়ে সম্পূর্ণরূপে আলাদা মানুষ 
হয়ে গিয়েছিলেন। তীর পক্ষে খবর ন| রাখাই স্বাভাবিক । 
পিভৃপক্ষও রাখতেন না। রাখেন নি। বরং এই ছেলেটির 
নাম তীর! সযত্তে মুছে দিয়েছিলেন সে-কালের সামাজিক কলঙ্ক 
ও লজ্জার বিচিত্র কারণে । এ-পরিচয় প্রকাশ হলে সে-কালে 
সামাজিক আদান-প্রদান কঠিন হয়ে পড়ত। স্মৃতি তার 
মায়ের কাছে মামার নাম শুনেছিল। শুনেছিল, তিনি ব্রাহ্ম 
হয়ে বাড়ি থেকে চলে গেছেন, এই পর্ধস্ত। তার মা বিয়ের 
ময় বার বার করে বলে দিয়েছিলেন, মামার কথ। যেন গল্প 
করিস নে। কীজানি, কেকী ভাবে নেবে! সুরমা অবশ্য 
গল শুনেছিল। তাঁর বাবার কাছে। ইদানীং জজসাহেব 
স্মরবিন্দ চ্যাটার্জি একটু ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিলেন । বিশেষ 
করে রাত্রিকালে ব্র্যাণ্ডি পান করে মায়ের জন্য কাদতেন। 
বলতেন, মাই মাদার ওয়াজ এ গডেস! আর কী স্থুন্দর তিনি 
ছিলেন। সাক্ষাৎ মাতৃদেবতা ! যেন সাক্ষাৎ আমার বাঙলাদেশ ! 
শ্যাম বর্ণ, একপিঠ ঘন কালো চুল, বড় বড় চৌখ, মুখে মিষ্টি 
হাঁসি, নরম-নরম গড়ন- আহা! 

স্থমতির চেহার! ছিল ঠিক তীর মতে।, নিজের মায়ের মতে । 
সেই দেখেই প্রকাশ পেলে সেই পরিচয়। চিনলেন চ্যাটাজি 
সাহেব নিজেই। বর্ধমানে স্থুমতিরা মাস দুয়েক এসেছে তখন। 
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সবজজের বাঁড়িতে ছোট ছেলের বিবাহে সামাজিক অনুষ্ঠান 
_-ব্উভাতের প্রীতিভোজন। স্থরমা, সুরমার মা এবং বাবা 
বাইরের আসরে বসে ছিলেন, সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, 
পুলিস সাহেব, ডাক্তীর সাহেবরাও সন্ত্রীক বসে ছিলেন, পাশে 
একটু তফাত রেখে বসেছিলেন ডেপুটি, সবডেপুটি, মুনসেফের 
দল। তীর্দের গুহিণীদের আসর হয়েছিল ভিতরে; এই 
আসরের মাঝখানের পথ দিয়েই তীর! ভিতরে যাচ্ছিলেন। 
হ্মতিও চলে গিয়েছিল। স্তরমীর বাবা কথ! বলছিলেন 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে। তিনি অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠল অপরিসীম বিন্ময়। পরক্ষণেই অবশ্য তিনি 
আত্মসন্ববণ করে আবার কথা বলতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু 
সেই ক্ষণিকের বিস্ময়বিমুঢতা লক্ষ্য করেছিলেন অনেকেই। 
স্থরমার মারও চোখ এড়ায় নি। কিছুক্ষণ পর যে-কথা তিনি 
বলছিলেন সেই কথাটা শেষ হতেই আবার যেন গভীর 
অশ্যামমন্গতায় ডুবে গেলেন। স্থরমার মা আর আত্মসন্রণ 
করতে পারেন নি, মৃছ্‌ম্বরে প্রশ্ন করেছিলেন_কী ব্যাপার 
বলো তো? 

_ তা? চমকে উঠেছিলেন স্থরমার বাবা । 

স্ত্রী জিজ্ঞাস। করেছিলেন-_হ্ঠাঁ কী হল তোমার? তখন 
এমন ভাবে চমকে উঠলে? আবারও যেন এমন তন্ময় হয়ে 
ভাবছ ! 

--কতকাঁল পর হঠাৎ যেন মাকে দেখলাম । একট! গভীর 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চ্যাটার্জি সাহেব কথাটা বলেছিলেন। 
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--অবিকল আমার মা। অবিকল! তফাত, এ-মেয়েটি একটু 
মডার্ন। 

_কে? কীবলছতুমি? 

__লীলপেড়ে গরদের শাড়ি পরে একটি মেয়ে তখন বাড়ির 
ভিতর গেল, দেখেছ? শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কপালে 
সিঁছুরের টিপটা একটু বড়, গোঁড়া হিন্দুর ঘরে যেমন পরে। 
অবিকল আমার মা! ছেলেবেলায় যেমন দেখতাম ! 

এর উত্তরে স্থরমার মা কী বলবেন, চুপ করেই ছিলেন। 
চ্যাটাজি সাহেবও কয়েক মিনিটের জন্য চুপ করে গিয়েছিলেন 
তারপর হঠাৎ একটু সামনে ঝুঁকে মৃদু স্বরে বলেছিলেন__-একটু 
খোঁজ নিতে পার? কে, কে এ মেয়েটি ? সহজেই বের করতে 
পারবে, লালপেড়ে গরদের শাঁড়ি পরে এসেছে, ভারি নরম 
'চেহারা, কচি পাতার মতো শ্যাম বর্ণ বড় বড় চোখ, কপালে 
দুরের টিপট। বড়। সহজেই চেনা যাবে। দেখ না? 
দেখবে ? | | 

অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেন নি স্বরমার মা। এবং 
সহজেই সুমতিকে আবিষ্ষীর করতে পেরেছিলেন । ফিরে এসে 
বলেছিলেন-_-এখানে নতুন মুনসেফ এসেছেন, মিস্টার ঘোষাল, 
তারস্ত্রী। 

_ার্ড মুনসেফের স্ত্রী? একটু চুপ করে থেকে 
বলেছিলেন__অবিকল আমার মা। মেয়েটির সিথি'র ঠিক 
মুখে, এই আমার এই কপালে যেমন একটা চুলের ঘুণি আছে, 
তেমনি একট ঘৃি আছে। আমার মায়ের ছিল। 
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সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে চ্যাটাজি সাহেব মগ পান করে 
মায়ের জন্য হাউ-হাউ করে কেঁদেছিলেন। নিশ্চয় আমার মা! 
এ জন্মে 

স্থরমার মা বলেছিলেন-__পুনর্জন্ম ? বোলো! না, লোকে 
শুনলে হাসবে । 

হঠাৎ চ্যাটার্জি সাহেব বলেছিলেন__তা না হলে এমন 
মিল কী করে হল? ইয়েস। হতে পারে। স্থরো, মামি, 
তুমি একবার কাল যাঁবে এই মেয়ের কাছে। তুমি স্বচ্ছন্দ 
যেতে পার । জেনে এসো, ওর বাঁপের নাম কী, ঠাকুরদাদার 
নাম কী? কোথায় বাড়ি! 

সুরমার মার খুব মত ছিল না, কিন্তু প্রো বাপের এই 
ছেলেমানুষের মতো মামা করতে দেখে সুরমা বেদনা অনুভব 
করেছিল, না-গিয়ে পারে নি। 

স্মৃতি অবাক এবং সন্তবস্ত হয়ে উঠেছিল প্রথমটা । খোদ 
জজসাঁহেবের মেয়ে এসেছেন, কলেজে-পড়া আধুনিক মেয়ে ! 
যেমেয়ে সমাজে সভায় তাদের থেকে অনেক তকাতে এনং 
উঁচুতে বসে, সে নিজে এসেছে তাদের বাড়ি ! 

স্বরনা গোপন করে নি। দে হেসে বলেছিল- আপনি নাকি 
অবিকল আমার ঠাকুরমার মতে! দেখতে । এমনকি আপনার 
সিখির সামনের চুলের এই ঘুণিটা পর্যন্ত। আমার বাবার 
মধ্যে আবার একটি ইটারন্যাল চাইল্ড, মানে চিরন্তন খোকা 
আছে। মায়ের নাম করে প্রায় কীর্দেন। কাল সে হাউ-হাউ 
করে কানা! তাই এসেছি, আপনার সঙ্গে ঠাকুমা পাঁতাতে। 
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সুমতি স্থির দৃষ্টিতে স্থরমার দিকে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ । 

স্থরমা হেসে বলেছিল--অবাঁক হচ্ছেন? অবাক হ্বার 
কথাই বটে। কিন্তু আপনার বাপের বাড়ি কোথায় বলুন তো ? 
আপনি কি অবিকল আপনার ঠাকুমার মতো দেখতে ? 

স্বমতি বলেছিল-_-না। তবে আমার দিদিমার সঙ্গে 
আমার চেহারাঁর খুব মিল। মা বলেন- অবিকল । 

এর উত্তরে আসল সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে বিলম্ব হয় নি। 
স্মমতি ছিল অবিকল তার দিদিমার মতো! দেখতে । দিদিমা! তাঁর 
জন্মের পরও কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন, নইলে এই ঘটনার পর 
অন্তত লোকে বলত, তিনিই ফিরে এসে স্ুমতি হয়ে জন্মেছেন, 
এবং ধর্মান্তর-গ্রহণকর! অরবিন্দ চ্যাটাজি জজসাহেবের জঙ্গে 
এই দেখা হওয়াঁটি একটি বিচিত্র ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যাত হত; লোকে 
বলত জজসাহেব-ছেলের সমাদর পাবার জন্যই ফিরে এসেছেন 
তিনি। এ-সব রুথ। স্মৃতি বলে নি, বলেছিল স্থরমা। স্থমতি 
খুব হেসেছিল, খুব হাঁসতে পারত সে। ঠিক এই সময়েই বাসার 
বাইরে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। দরজায় 
জজসাহেবের আর্দালী এবং গাঁড়ি দেখে কী করা উচিত ভেবে- 
না-পেয়ে সেইখানেই ফীড়িয়ে ছিলেন নিজ বাঁসভূমে পরবাঁসীর 
মতো! । সারাটা দিন মুনসেফী কোর্টে রেপ্ট-স্ুট আর মনি-স্থুটের 
জট ছাড়িয়ে, কলম পিষে, শ্রান্ত দেহে ও ক্রান্ত মস্তিফ নিয়ে 
মাইল তিনেক বাইসিবু ঠেডিয়ে বাড়ি ফিরে দেখেছিলেন গৃহদ্বার 
একরকম রুদ্ধ, খোলা থাকলেও প্রবেশীস্বিকীর নেই। বাইরের 
ঘরে স্থমতির সঙ্লে কথা বলতে বলতে, স্ুরমাই জ্ঞামেন্ত্রনাথের 
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এই “ন যযৌ ন তস্থৌ' অবস্থা দেখতে পেয়েছিলেন এবং প্রচুর 
কৌতুকে বয়স ও স্বভাব-খর্মে কৌতৃকময়ী হয়ে উঠেছিলেন । 
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বয় ! 

স্বরমা চমকে উঠলেন । স্বামী বাউলোৌর মধ্যে ফিরে যাওয়ার 
পর থেকেই স্রমা স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েই ছিলেন । স্বামীর ভয়ার্ত 
অবস্থা এবং পিঠেব বুকেণ ক্ষতচিঙ্গ দেখে অতীত কথাগুলি মনে 
পড়ে গিয়েছিল। স্থমতির ওই মর্নীন্তিক মৃত্যুস্মৃতির বেদনার 
মধ্যে তীর নিজের তরুণ জীবনে পূর্বরাগের গডিন দিনগুলির 
প্রতিচ্ছবি ফুটে রয়েছে। একরাশি কালো কয়লার উপর 
কয়েকটি মরা প্রজ।পতির মতো । 

স্বামীর কণস্বরে চমকে উঠলেন তিনি । পায়জামা, পাঞ্জাবি 
পরে রবারের স্িপার পায়ে কখন যে তিনি এসেছেন তা৷ তিনি 
জানতে পারেন নি। বাঙলোর দিকে পিছন ফিরে রক্তসন্ধ্যার 
দিকেই তিনি তাকিয়ে দঈীড়িযে ছিলেন । 

জ্ঞানেন্্রনাথ চেয়।র টেনে বসে পড়লেন, তার চোখ-মুখ 
এখনও যেন কেমন থমথম করছে । তাকে দেখে সুরমা শঙ্গিত 
হলেন, মনে হল বড় ক্লান্ত তিনি। স্তুরম। এগিয়ে এসে মিঃ 
ঘোঁষাঁলের চেয়ারের পিছন দিকে ফ্রীড়িয়ে তীর কীধের উপর 
নিজের হাত ছুখানি গাঁ স্নেহের সঙ্গে রেখে উদ্িগ্ন কে প্রশ্ন 
করলেন_ ডাক্তারকে একবার খবর দেব”! 
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- ডাক্তার? একটু চকিত হয়ে উঠলেন জ্ঞানেক্দ্রনাথ 
_কেন? 

তুমি অত্যন্ত আপসেট হয়ে গেছে । নিজে বোধ হয় ঠিক 
বুঝতে পারছ না। এখনও পর্যস্ত-_-। 

পিছন দিকে হাত বাঁড়িয়ে স্ত্রীর হাতখানি ধরে জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
বললেন__নাঃ। ঠিক আছি আমি। 

_না। তুমি তোমার আজকের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারছ 
না। আগুন নিয়ে তোমার ভয় আছে। একটুতেই চমকে 
ওঠ, কিন্ত এমন তো হয় না। তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। 
আর এ-ভাবে পরিশ্রম__ 

বাধ দিয়ে জ্ঞানেন্্রনাথ হেসে বললেন__নাঃ আমি ঠিক 
আছি। আজকের ঘটনাট। একটু অস্বাভাবিক ! 

- আগুনটা কি খুব বেশী জ্বলে উঠেছিল ? 

_-উ$, সে তুমি কল্পনা করতে পারবে না। বাথরুমের 
জানালার 'কাঁচের মধ্যে দিয়ে রিফ্রেকশনে ঘরটা! একেবারে রাঙা 
হয়ে উঠেছিল। অবশ্য আমিও একটু একটু, কী বলব, 
07:9875, স্বীতূর ছিলাম । ঠিক শক্তমাটির উপর ফাঁড়িয়ে 
ছিলাম না। চমকে একটু বেশী উঠেছি। 

মানে? 

_-বলছি। সামনে এসো, পিছনে থাকলে কি কথা বল! 
হয়? 

স্বরম। সামনের চেয়ারে এসে বসলেন । ওদের ছুজনের 
পিছনে বাবুঠি চায়ের ট্রে এবং খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছিল, 
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সাহেব এবং মেমসাহেবের এই হাত-ধ্রাধরি অবস্থার মধ্যে 
সামনে আসতে পারছিল না, সে এবার ম্থযোগ পেয়ে এগিয়ে 
এসে টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্তামগুলি নামিয়ে দিল। 

স্থরমা বললেন__যাঁও তুমি, আমি ঠিক করে নিচ্ছি সব। 

জ্ঞানেন্রনাথ বললেন__ইয়ে দফে তুমহারা কম্ুর মাফ 
কিয় গয়া, লেকিন ছুসরা দফে নেহি হোগা । হুশিয়ার হোন। 
চাহিয়ে। তুমহারা লুগামে আগ লাগা যাতা তো কেয়া 
হোতা ? আঃ? 

সেলাম করে বাঁবুটি চলে গেল । 

জানেন্দ্রনাথ বললেন_ আজকের ঘটনাগুলো 'আগাঁগোড়াই 
আমাকে একটু--কী বলব__একটু__ভাবপ্রবণ করে তুলেছিল। 
এখানে এসেই তোমাকে দেখলাম, রক্তসন্ধ্যার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছ। সেই পুরনো কনি-কবি ভাব! দীর্ঘদিন পর 
বললে কবিতা শোনাব। পুরনো শুকনো মাটিতে নতুন বর্ষার 
'জল পড়লে সেও খানিকটা সরস হয়ে ওঠে । আমার মনটাঁও 
ঠিক তা-ই হয়ে উঠেছিল। মনে পড়ে গেল এক সঙ্গে অনেক 
কথা । রক্তসন্ধ্যার দ্বিন বর্ধমান জজকুঠীতে তোমাঁকে দেখার 
কথা । ঘরে ঢুকেই ওদিকের দরজার মাথায় তোমার সেই 
ছবিটা ছ্যাট রিমাইণ্ডেড মি-_ সেই প্রথম দিনের পরিচয় হওয়ার 
কথা মনে পড়িয়ে দিলে। স্বীভীবিকভাবে মনে পড়ল 
স্থমতিকে। সেই হতভাগিনীর কথ! ভাবতে ভাবতেই বাথরুমে 
টুকেছিলাম। গেষ্তি খুলতে গিয়ে রোজই পিঠের পোড়া 
চামড়ায় হাত পড়ে। আজও পড়েছিল। কিন্তু আজ মনে 
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পড়ছিল সেই আগুনের কথা। ঠিক মনের এই ভাববিহবল 
অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বাহিরে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল । 
আমার মনে হল আমাকে ঘিরে আগুনট। জলে উঠল । 

চায়ের কাপ এবং খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলেন সুরমা । 
মৃদুস্বরে বললেন__তবু বলব আজ ব্যাপারট। যেন কেমন। 
আগুনকে ভয় তোমার স্বাভীবিক। কিন্ত্ব_। 

আগুনকে ভয় তীর স্বাভাবিক, অত্িত আগুন দেখলে, 
চকিত হয়ে ওঠেন, খড়ের ঘরে শুতে পারেন না, রাত্রে বালিশের, 
তলায় দেশলাই পর্যন্ত রাখেন না। সিগাঁরেট পর্যন্ত খান ন। 
তিনি। বাঁড়ির মধ্যে পেট্রোলকেরোসিনের টিন রাখেন না। 
কখনও খোল জায়গায় ফার়ার-ওয়ার্ক দেখতে যাঁন না । কিন্তু 
আজ যেন ভয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

চায়ের কাঁপে চামচ নাড়তে নাড়তে হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
বৌধ করি সমস্ত ঘটনাটাকে হালকা করে দেবার অভিপ্রায়েই 
হেসে সুরমার দিকে তর্জনী বাঁড়িয়ে দেখিয়ে বললেন__ওসব 
কিছু না। তুমি! সমস্তটার জন্য রেসপন্সিব্ল তুমি । 

- আমি? 

_হ্যা, তুমি । কবি হলে বলতাম, “এলোচুলে বহে এনেছ, 
কি মৌহে সেদিনের পরিমল ।” বললাম তো-_আজকের 
তোমাকে দেখে প্রথম দিনের দেখা তোমাকে মনে পড়ে গেল। 
এবং সব গোলমাল করে দিলে! 'জজসাহেবের কলেজে-পড়া' 
তরুণী মেয়েটি সেদিন যেমন মাথ। ঘুরিয়ে দিয়েছিল, আজও 
মাথাটা সেই রকম ঘুরে গেল ! 
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হেসে ফেললেন স্থুরম। দেবী । 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন-_ওঃ সেদিন যা সন্বৌধনট! করেছিলে ! 
ভ্যাবাকান্ত ! 

এবার সশব্দে হেসে উঠলেন স্থরমা । বললেন- বলবে 
লা? নিজের বাঁড়ির দরে এসে বাঁড়িতে জজসাহেবের 
কলেজে-পড়া মেয়ে এসেছে শুনে একজন মডাঁন তরুণ যুবক 
পেট-স্বালা-করা ক্ষিধে নিয়ে মুখ চুন করে ফিরে যাচ্ছেন। কী 
বলতে হয় এতে তুমি বল ন1? গাঁইয়া কোথাকার । 

সেদিন বাঁড়ির দোর থেকে মুখ চুন করে সত্যিই ফিরে 
যাচ্ছিলেন থার্ড মুনসেফ জ্ঞানেন্দ্রনীথ । কী করবেন? জজ- 
সাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ে, কোথায় কী খুত ধরে মেজাজ 
খারাপ করবে, কে জানে । তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল। 
ঠিক এই সময়েই সামনের ঘরের পর্দ1 সরিয়ে স্থরমাই আবিভভতি 
হয়েছিল; জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিব্রত অবস্থা দেখে অন্তরে অন্তরে 
কৌতুক তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সেদিন তখন সে জজ- 
সাহেবের মেয়ে এবং জ্ভানেন্দ্রনাথ মুনসেফ নয়; আত্মীয়তার 
মাধুর্য পদমধাদাঁর পূর্থক্যের রূঢুতা ভুলিয়ে দিয়েছে, বরং 
খানিকটা মোহের স্ট্টি করেছিল এমন বিচিত্র ক্ষেত্রে। তাই 
স্থমতির আগে সে-ই পর্দা সরিয়ে মৃদু হেসে বলেছিল-_- 
আন্বন মিস্টার ঘোষাল; বাইরে ফড়িয়ে রইলেন যে? 
আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি। আলাপ 
করতে এসেছি। 

স্থমতি সুরমার, পাশ দিয়ে যুখ বাড়িয়ে হেসে বলেছিল-_ 
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এসো। হ্থরমা আমার মামাতো! বোন । ওর বাবা আমার সেই 
মামা, যিনি বাড়ি থেকে চলে গিয়ে_-। 

বাকিটা উহাই রেখেছিল স্তুমতি । 

_-কী আশ্চর্য ! 

একমাত্র ওই কথাটিই সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 

স্থরমা বলেছিল-_টুথ ইজ স্ট্েঞ্তার গ্ভান ফিকশন । 

জ্ঞীনেন্দ্রনাথ কিন্তু তখনও বসেন নি । বসতে সাঁহসই বৌধ- 
করি হয় নি অথব! অবস্থাটা ঠিক স্বাভাবিক বলে বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। স্থুরমাই বলেছিল- কিন্ত আপনি বস্থন । ধ্ীড়িয়ে রইলেন 
যে? আমি তো আপনাদের আত্মীয়া। আপনজন ! 

বেশ ভঙ্গি করে একটু ঘাঁড় ছুলিয়ে চোখ ছুটি বড় 
করে বক্র হেসে স্মৃতি বলেছিল-_-অতিমিষ্টি আপনজন, 
শালী! 

স্থরমাকৈ গ্রীম্যতার হৌয়াচ লেগে গিয়েছিল মুহূর্তে | 
সভ্যতাকে বজায় রেখে জ্ঞানেন্দ্রনাথের মতো  স্থুপুরুষ অপ্রতিভ 
বিব্রত তরুণটিকে বিদ্রপ করে তৃপ্তি হচ্ছিল না। এই গ্রাম্য 
'হ্ৌয়াচের স্যোগ নিয়ে উচ্ছল হয়ে সে বলে উঠেছিল-_হলে 
কী হবে, ভগ্মীপতিটি আমার একেবারে ভ্যাবাকান্ত। 

স্থমতি হেসে উঠেছিল। 

পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধন করবার অভিপ্রায়েই সুরমা 
বলেছিল-_মাপ করবেন। রাগ করবেন না. ষেন। 

স্মৃতি আবারও তেমনি ধারায় ঘাড় ছলিয়ে বলেছিল-_ 
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শালীতে ওর চেয়েও খারাপ ঠাট্রা করে। এ আবার লেখাপড়া- 
জানা আধুনিক শালা; এ ঠাট্টা ভোতা নয়, চোখা। 

এতক্ষণে জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটা ভাল কথা খুঁজে পেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন-_ শ্যালিকাঁর ঠা খারাপ হলেও খারাপ লাগে না, 
চোখা হলেও গায়ে বেঁধে না। মহাভারতে অজুরনের প্রণাম-বাণ 
টধন-বাণের কথা পড়েছ তো? বাণ একেবারে শানানো 
ঝকঝকে লোহার ফলাবসানে। তার--সে-তীর এসে পায়ে 
লুটিয়ে পড়ত, একেবারে কপালে এসে মিষ্টি ছোয়৷ দিয়ে পড়ে 
যেত। শ্যালিকার ঠাট্টা তাই। ওদের কথাগুলে। অন্যের কাছে 
শানানো বিষানো মনে হলেও ভগ্লীপতিদের কানের কাছে 
পুপ্পব(ণ হয়ে ওঠে । তার উপর ওর মতো শ্যালিকা । 

স্থমতি চা করতে-করতে মুহূর্তে মাথ তুলে তাদের দিকে 
তাঁকিয়েছিল। কুঞ্চিত ছুটি ভ্রর নীচে সে দৃষ্টি ছিল তীব্র এবং 
তীক্ষ। বলেছিল-_কী কথার শ্রী তোমার! ও তোমাকে 
শুষ্পবাণ মারতে যাবে কেন? পুষ্পবাঁণ কাকে বলে £ কী মনে 
করবে স্থরমা ? 

জ্ঞানেন্্নাথ সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিলেন, ঘরের পরিমণ্ডল 
অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল। 


€ঙ) 


কথাট দুজনেরই মনে পড়ে গেল। অতীত কথার সরস 
স্মৃতি "্মরণ করে যে-আনন্দমুখরতা সন্ধ্যার আকাশে তার। 
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ফোটার মতে। ফুটে ফুটে উঠছিল, তার উপর একখানা মেঘ নেমে 
এল। দুজনেই প্রীষ্ন একসঙ্গে চুপ করে গেলেন। একটু পর 
স্বরম! দেবী জিজ্ঞাসা করলেন__আর একটু চা নেবে না? 

-না। 

শ্থিরদৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 
চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। না বলেই 
তিনি উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে । পিছনের দিকে হাঁত দুটি 
মুড়ে পায়চারি করতে লাগলেন । হাতার ওপাশে একট! রাখাল 
একটা গোরুকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ওঃ! স্থমতি তীকে ওর 
“চেয়েও নিষ্ঠুর তাড়নায় তাঁড়িত করেছে। ওঃ! গোরু-মহিষের 
দালালরা! ডগাঁয় ছু'চ বা আলপিন-গোঁজা লাঠির খোঁচাঁয় যেমন 
করে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় তেমনিভাবে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে! 
সে কী নিষ্ঠ,র যন্ত্রণা! সে-মন্ত্রণায় জীবনের সমস্ত বিশ্বীস তিনি 
হারিয়ে ফেলেছিলেন । জীশ্বরে ধরবিশ্বীস, ধর্মে বিশ্বাস, সব বিশ্বাস । 
ঈশ্বরের নমে শপথ করেছেন তিনি স্থমতির কাছে, ধর্মের নামে 
শপথ করেছেন। স্থমতি মানে নি।, দিনের মাথায় দু-তিন 
বার বলত-_-বলো, ভগবানের দিব্যি করে বলো । বলো, ধর্মের 
মুখ চেয়ে বলো ! 

তিনি বলেছেন। তার শপথ নিয়ে বললে বলেছে 
আমি মরলে তোমার কী আসে যায়? সে তো ভালই 
হবে! 

ওই প্রথম দিন থেকেই সন্দেহ করেছিল স্থমতি। সে বার 
বার বলেছে--ওই--ওই এক কথাতেই আমি বুঝেছিলাম । সেই 
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প্রথম দিন। তার চোখ দুটো স্বলন্ত। প্রথম দিন রহস্যের 
আবরণ দিয়ে যে কথাগুলি বলেছিল তার প্রতিটির মধ্যে এ 
সন্দেহের আভাস ছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্থরম! ছজনের একজনও 
সেটা ধরতে পারেন নি সেদিন। 

অরবিন্দ চ্যাটার্জির মতো উদার লৌককেও সে কটু কথা 
বলত। নিজের মায়ের সঙ্গে নিবিড় সাদৃশ্যের জন্য চ্যাটার্জি 
সাহেবের স্সেহের আর পণ্রিসীম! ছিল ন|। স্থমতিকে দ্িয়ে- 
থুয়ে তার আর আশ মিটত না। স্থমতির স্বামী বলে 
জ্ঞানেন্দ্রনীথের উপরেও ছিল তাঁর গভীর ন্মেহ। সে-ন্সেহ তীর 
গাড় থেকে গাঁ়তর হয়েছিল জ্ঞ।নেন্্রনাথের বুদ্ধিদীপ্ত অন্তরের 
স্পর্শে, জ্ঞানেন্দ্রনাথের উদার মন এবং প্রসন্ন মুখশ্রীর আকর্ষণে । 
তিনি তাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। স্থমতি তীর কাছে 
ধঘেষতে চাইত না, অরবিন্দবাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথকে কাছে টেনে 
তারই হাত দিয়ে স্ুমতিকে শ্েহের অজক্র সস্তার পাঠাতে 
চাইতেন । তাঁর জীবনের উন্নতির পথ তিনিই করে দিয়েছিলেন । 
রায় লেখার পদ্ধতি, বিচারের নিদ্ধান্তে উপনীত হবার কৌশল 
তিনিই তাকে শিখিয়েছিলেন। এসব কিছুই কিন্ত্ত সা হত ন৷ 
স্থমতির। তার পাঠীনো কোনো জিনিস জ্ঞানেন্দ্রনাথ নিয়ে 
এলে ত৷। ফেরত অবশ্য পাঠ।ত ন। স্রমতি, কিন্তু ত। নিজে হাঁতে 
গ্রহণ করত না। বলত--ওইখানে রেখে দাঁও। কী বলব 
দেওয়াকে । আর কী বলব দিদিমার চেহারার সঙ্গে আমার 
আদলকে। কী বলব জজসাহেবের বুড়ো বয়সে উথলে-ওঠা 
ভক্তিকে ! গোরু মেরে জুতো দান ! সেই দন আমার নিতে হুচ্ছে। 
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রায় লেখা বা বচার-পদ্ধতি শেখানো নিয়ে বলত- মুখো 
ছাই বিচার শেখানোর মুখে । যে একটা মেয়ের জন্যে ধর্ম 
ছাড়তে পারে, সে তো অধামিক। যে অধাম্সিক, সে বিচার 
করবে কী। ধর্ম নইলে বিচার হয়? আর সেই লোকের কাছে 
বিচার শেখ! ! 

থাঁক। স্থমতির কথা থাক। স্ত্রমতির ছবি দেওয়ালে 
টাঙীনে থেকেও পর্দা দিয়ে ঢাকা থাকে । স্থমতির কথা থাক ! 
অরবিন্দবাবু বলতেন, স্মৃতির কথা নিয়ে বলতেন-_কী করবে ? 
সহা করো । ভালবাসে। ওকে । 10৮9 15 000. 90 900. 
19 10০, 

চ্যাটাজি সাহেব বলতেন- ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস 
করি নে। ব্রহ্ষ-্রক্দম ওসবও না। আমি একটি মেয়েকে 
ভালবেসেছিলাম, সে ব্রাহ্ম-ঘরের মেয়ে, সেইজন্য আমি ব্রাহ্ম 
হয়েছি । তবে ঈশ্বরত্বের কল্পনাতে আমি বিশ্বাস করি, সেখানে 
পছুতে চেষ্টা করি। ভ্হানেন্্র, সব মানুষ করে, সব মানুষ । 
ওই ঈশ্বরত্ব! একটি পবিত্র একটি মহিমময় মানুষের মানসিক 
সন্তায় তার প্রকাশ । 

স্থমতির ক্ষুদ্রতা, তার ভালবাসার জন্য ধর্শীন্তর গ্রহণের 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে মানুষটি কখন চলে আসতেন 
সার্জনীন জীবনদর্শনের মহিমময় প্রীণে, মুখের সকল 
বিষন্নতা মুছে যেত, এই রক্তসন্ধ্যার আভার মতো! একটি 
্রদীপ্ত প্রসন্ন প্রভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত মুখখানি । দূর-দিগন্তে 
দৃষ্টি রেখে মানসলৌক থেকে তিনি কথা বলতেন-_এখন 
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আমার উপলব্ধি হচ্ছে উশ্বরত্বই নিজেকে প্রকাশ করছে মানব- 
চৈতন্যের মধ্য দিয়ে। 0০৫ মন, 008117698, 79৪, 0০ণ11- 
10988, 77987 বলতে বলতে মুখখানি স্মিত হাস্তরেখায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। 

তখন ভারতবর্ষে গান্ধীবুগ আরম্ত হয়েছে । ১৮৩০ সনের 
অব্যবহিত পুর্বে। বলেছিলেন-__গা্ধীর মধ্যে তার আভাস 
পাচ্ছি। যুদ্ধের মধ্যে তা প্রকাশিত। রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের 
মধ্যে তার ছটা আছে। ওখানে বুদ্ধি দিয়ে পৌছুতে পারি, 
প্রাণ দিয়ে, নিজের শ্রদ্ধা দিয়ে পারি নে। পারি নে। মদ না- 
খেয়ে যে আমি থাকতে পারি নে। আরও অনেক কিছু ছূর্বলত। 
আমার আছে। কিন্তু অন্যের প্রতি অন্যায় আমি করি নে। 
করব না। ওইটেই প্রথম শিক্ষা । বিচার-বিভ।গে আমি ওটা 
প্র্যাকটিসের সৌভাগ্য পেয়েছি । বাঁউলায় ওটাকে কী বলব? 
অনুশীলন ? হ্যা তাই। রায় লিখবার সময় আমি সেইরকম 
রায় লিখতে চেষ্টা করি, লিখি, যাঁকে বল। যাঁয় ধর্মের বিচার। 
ডিভাইন জাস্টিস। 

ডিভাইন জীস্টিস কথাটা তারই কথা। 

_ হুজুর ! 

চকিত হয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে তাকালেন। বেয়ার! 
ডাকছে । 

- এ-দ্রিকে কাল রাত্রে একটা সাপ বেরিয়েছে হুজুর । 
একটু থেমে আবার বললে, তীকে বোধ করি মনে করিয়ে 
দিলে অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। 
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মুখ তুলে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ। সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । শুধু তাই নয়, আবার 
আকাশে মেঘ দেখ! দিয়েছে । দূরে দিখলয়ে গ্রামের বনরেখার 
চিহ্মমাত্র বিলুপ্ত হয়ে গেছে অন্ধকারে, প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ভ্রদশ 
গাঢ় হয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। বাঙলোর দিকে 
চাইলেন, আলো ভ্বলে উঠেছে সেখানে । স্থরমাও বাগানে 
নেই, সে কখন উঠে বাঁঙলোর ভিতরে চলে গিয়েছে । মিঃশব্দেই 
চলে গিয়েছে। 


ভ্ভিন্ন 
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স্থরমাঁ ঘরের জানালার সামনে পব্ধ হয়ে ফীড়িয়ে ছিলেন, 
আঁকাশের দিকে তাকিয়ে ভীবছিলেন অতীত-কথা। স্থমতির 
কথা। আশ্চর্ স্থমৃতি। যত মধু তত কটু। যত কোমল 
তত উগ্ন তীত্র। যত অমৃত তত বিষ। অমৃত তার ভাগ্যে 
জোঁটে নি, সে পেয়েছিল বিষ । সে বিষ আগুন হয়ে ভলেছিল। 
স্মৃতির গুড়ে মরার কথা মনে পড়লেই সুরমার মনে হয়, 
হতভাগিনীর নিজের হাতে ভ্বালানে৷ সন্দেহের আগুনে সে 
নিজেই পুড়ে মরেছে । ওটা! যেন তার জীবনের বিচিত্র অমোঘ 
পরিণাম। প্রথম দিন থেকেই স্ুমতি তাকে সন্দেহ করেছিল। 
কৌতুক অনুভব করেছিল সুরমা । ভেবেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথকে 
মে ভাল বেসেছে বা ভাঁল বাঁসবেই। ভালবাস হয়তে৷ 
অন্ধ। ভালবাসায়, কাঁকে ভাঁলবাঁসছি, কেন ভালবাসছি, 
এ প্রম্মই জাগেনা। তবু ইয়োরোপে শিক্ষিত জজসাহেব 
বাপের মেয়ে সে, আপীল্য সেই শিক্ষায় শিক্ষিত, বি-এ পড়ছে 
তখন, তার এটুকু বৌধ ছিল যে, বিবাহিত, গোঁড়া হিন্দুঘরের 
ছেলে, পদবীতে মুনসেফের প্রেমে পড়ার চেয়ে হান্যকর 
নির্কুদ্ধিত। অন্তত তাঁর পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। মনে 
মনে আজও রাগ হয়, স্থুমতির মতে! হিন্দুঘরের অর্ধশিক্ষিত 
মেয়েরা ভাঁবে যে, তার্দের অর্থাৎ ঝিংলিতফেরত সমাজের 
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মেয়েদের সতীত্বের বালাই নেই, তারা স্বাধীনভাবে প্রেমের 
খেলা খেলে বেড়ায় প্রজাপতির মতো। জ্ঞানেন্দ্রনাথ শুধু 
স্থমৃতির বর বলেই সে তীর জঙ্গে হাস্যকৌতুকের সঙ্গে কথা 
বলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্থপুরুষ, বিদ্বান, কিন্তু তার দিকে 
সপ্রেম দৃষ্টিপাতের কথা তাঁর মনের মধ্যে স্বপেও জাগে নি। 
স্থমতির বর, লোকটি ভাল, বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল । 
স্থমতি হতভাগিনীই অপবাদ দিয়ে তার জেদ জাগিয়ে দিলে; 
সেই জেদের বশে সপ্রেম দৃগ্তির অভিনয় করতে গিয়ে জড়িয়ে 
পড়ল সে। স্মতি স্থরমাকে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়ে 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের গায়ের উপর ফেলে দিলে! 

স্থমতির সন্দেহ এবং উীর্ষ! দেখে সে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নিয়ে 
খেলা খেলতে গিয়েছিল ; সুমতিকে দেখিয়ে সে জ্ভানবাবুর অঙ্গে 
একটু অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশীর অভিনয় করতে গিয়েছিল । 
নবমৃতি আরও জ্বলে উঠেছিল। বেচারা থার্ড মুনসেফ একদিকে 
হয়েছিল. বিহ্বল অন্যদিকে হয়েছিল নিদারুণভাবে বিব্রত। 
স্থরমার কৌতুকোচ্ছলতার আর অবধি ছিল না; তারুণ্যের 
উল্লাস প্রশ্রয় পেয়ে বন্য হয়ে উঠেছিল। গ্রশ্রয়টা ওই 
আত্মীয়তার । ছুটির পর কলকাতায় ফিরে গিয়ে সে কবিতায় 
চিঠি লিখেছিল জ্ঞানবাবুকে ; ইচ্ছে করেই লিখেছিল। 
স্মৃতিকে ভ্বালাবার জন্য । তার বাবাই গুধু স্ুমতিকে 
ভালবাসতেন না, সেও তাকে ভালবেসেছিল। অনুগ্রহের সঙ্গে 
ন্রেহ মিশিয়ে যে বস্ত, সে-বস্তর দাত! হওয়ার মত তৃপ্তি আর 
কিছুতে নেই। পরম স্মেহের ছোট শিশুকে বাগিয়ে যেমন 
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ভাল লাগে তেমনি ভাল লাগত স্মতিকে ভ্বালাতন করতে । 
বছর দেড়েকের বড়ই ছিল স্থমতি, কিন্তু মনের গঠনে বুদ্ধিতে 
আচরণে স্থুরমাই ছিল বড়। তার সঙ্গে এই ভ্যাবাকান্ত হিন্দু 
জামাইবাবুটিকে বিজ্রপ করে সে এক অনাস্বা্দিত কৌতুকের 
আনন্দ অনুভব করত । প্রথম কবিতা তার আজও মনে 
আঁছে। স্থুমতির পত্রেই লিখেছিল-_-'জীমাইবাবুকে বলিস-_ 
স্তমতি তোমার পত্রী, দুর্মতি শ্যালিকা 
টোবাঁকো৷ পাইপ আমি, স্মৃতি কলিকা 
পবিত্র হু'কোর, তাহে নাই নিকোটিন । 
স্থনতি গরদ ধুতি, আমি টাই-পিন। 
পিনের স্বধর্ম খোঁচা, নিকোটিনে কাশি; 
ধন্যবাদ, সহিয়াছ মুখে মেখে হাঁসি ।' 
উত্তরে স্রমতির পত্রের নীচেই ছু ছত্র কবিতাই এসেছিল। 
ধিন্যকাদে কাঁজ নাই অন্যবাদে সাথ 
অর্থাৎ মা্জন। দেবী হলে অপরাধ ।, 
স্বরমা কবিত। ছু-লাইন পড়ে জ্কুঞ্চিত করেছিল, ঠৌটে 
বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠেহিল তার। মনে মনে বলেছিল-_ু' ! 
গবুচন্দ্রটি তো বেশ! ধার আছে! মিছরির তাল নয়, মিছরির 
ছুরি! 
এরপরই হঠাৎ অঘটন ঘটে গিয়েছিল। পরপর দুটি । 
একখানা বিখ্যাত ইংরেজী কাগজে একটা প্রবন্ধ বের 
হয়েছিল “একটি অহিংস সিংহ ও তার শীবকগণ”। গাহ্ধীজীকে 
আক্রমণ করে প্রবন্ধ । * লেখক বলেছিলেন একটি সিংহ হয়তো 
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অভ্যাসে ও সাধনায় অহিংস হতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি 
ধরে নেওয়। যায় যে, তার শাঁবকেরাও তাদের স্বভাবধর্ণ হিংসা 
না নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে, বা রক্তের প্রতি তাদের অরুচি 
জন্মাবে? প্রবন্ধের ভাষা যেমন জৌরালো, ঘুক্তি তেমনি 
ক্ষুরধার। বুদ্ধের কাঁল থেকে এপর্যন্ত ইতিহাসের নজির তুলে 
এই কথাই বলেছেন লেখক, অহিংসার সাধন! অন্যান্য ধর্মের 
সাধনার মতো ব্যক্তিগত জীবনেই সফল হতে পারে। রাষ্টে 
এই বাদকে প্রয়োগ করার মতো অযৌক্তিক আর কিছু হয় না। 
এমনকি, সম্প্রদ্রীয়গতভাবেও এ-বাদ সফল হয় নি, হতে পারে 
না। প্রবন্ধটি কয়েকদিনের জন্য চারিদিকে, বিশেষ করে 
শিক্ষিত সমাজে, বেশ একট! সোরগোল তুলেছিল । স্থরমাও 
পড়েছিল সে-গ্রবন্ধ। লেখকের বক্তব্য তাঁর খারাপ লাগে নি। 
সেকালে সরকারী চাকুরে, বিশেষ করে বড় চাকুরে ধারা এবং 
অচাকুরে অতিমাত্রায় ইউরোপীয় সভ্যতা ঘেষা সমাজের একদল 
লোক মনেপ্রাণে বিশ্বীস করতেন যে, গান্গীজীর এই অহিংসা 
নিতীন্তই অবাস্তব এবং সেই হেতু ব্যর্থ হতে বাধ্য। শুধু 
তাই নয়, অত্যাধুনিক ইউরোপীয় মতবাদ ও সভ্যতা-বিরোধী 
এই গান্ধীবাদী আন্দৌলনকে অনেকখানি তাদের বিরুদ্ধে 
পরিচালিত বলে মনে করতেন। সমাজে আসরে মজলিশে 
এ-সম্পর্কে অনেক আলোচনা হত। তীর্দের সকলেরই ধারণা 
ছিল যে, অহিংসার এই মতবাদ এট! নিতান্তই বাহিরের খোলস 
মাত্র। সিংহচর্মীবৃত গর্ভ নয়, গর্দভচর্মীবুত সিংহ । সুরমার 
বাব৷ অরবিন্দবাবু ভিন্ন মতের মানুষ ছিলেন। গান্ধীজীর প্রতি 
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তার শ্রদ্ধা ছিল অসাঁধারণ। কিন্তু তবুও জজসাহেব হিসেবে 
তিনি এবং তার সঙ্গে স্্রীকন্য। বাধ্য হয়েই বিরোধী শিবিরের 
মানুষ বলে লোকের দ্বারাও গণ্য হতেন এবং নিজেরাও 
নিজেদের অজ্ঞীতসারেই বোধ করি তাই বলে গণ্য করতেন । 
সেই কারণেই প্রবন্ধটির বিষয়বস্ত্র ভাল লেগেছিল । লেখার 
টংটিও অতি ধারালো, বীকাঁনো। দিনকয়েক পরে তার বাব! 
তাকে লিখলেন-_-এ গুরবন্গ জ্ঞীনেন্দ্র লিখেছে । আমাকে 
অবশ্য দেখিয়েছিল। ভাল লিখেছে, পড়ে দেখিস। 

স্থবরমীর বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। এ লেখা, স্থমতির 
মুখচৌরা কাঁতিকের কলম থেকে বেরিয়েছে! ঠিক যেন ভাল 
লীগে নি! মনে হয়েছিল সে যেন ঠকে গেছে; জ্ঞানেন্দ্রনাথই 
তাকে ভাঁলমানুষ সেজে ঠকিয়েছে। 

এর কিছুদিন পরেই আর এক বিশ্ময়। হঠাৎ সেদিন 
কলেজ-হস্টেলে নতুন একখানা টেনিস র্যাকেট হাতে দেখ! 
করতে এলেন স্থমতির পতি! টেনিস র্যাকেট! হাসি 
পেয়েছিল সুরমার । উচ্চপদের দণ্ড। পাঁড়াগীয়ের ছেলে, 
অনেক বিনিদ্র রাত্রি অধ্যয়ন করে পরীম্মণয় ভাল ফল করে 
একটি বড় চাঁকরি পেয়েছে, তাঁরই দায়ে অফিসিয়ালদের 
ক্লাবে টাদা তো গুনতেই হচ্ছে, এর উপর এতগুলি টাকা খরচ 
করে টেনিস র্যাকেট কিনে বেচারাকে একদা! হয়তো পা 
পিছলে পড়ে ঠ্যাখানি ভাঙতে হবে। হেসে সে বলেছিল-_- 
খেলতে জানেন, না হাতে খড়ি নেবেন? 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন_ শেখাবেন ? 
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--শেখালেই কি সব জিনিস সব মানুষের হয়? নিজের 
ভরসা আছে? 

_--তা আছে। ছেলেবেল। ভাল গুলি-ডাণ্া। খেলতাম । 

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল সুরমা । তারপর বলেছিল__ 
পারি নে তা নয়। কিন্তু গুরুদক্ষিণা কী দেবেন? 

--বলুন কী দিতে হবে? বুঝে দেখি। 

--আপনার ওই কাঁন্তিকী ঢঙের গৌঁফজোড়াটি কামিয়ে 
ফেলতে হবে । 

হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_বিপদে ফেললেন । কারণ 
এই গৌঁফজোড়াটি স্মতির বড় প্রিয়। ওর একটা পোষা 
বেড়াল ছিল, টা মরে গিয়েছে। তার ছুঃখ স্মৃতি এই 
গৌঁফজোড়াটি দেখেই ভুলেছে। 

স্বরমা বক্রহেসে 'বলেছিল__তা হলে ও ছুটি কামাতেই 
হবে। আমি বরং স্বমতিকে একটা ভাল কাবলী বেড়াল 
উপহার দেব। | 

এরপরই হঠাৎ কথার মোঁড়ট! ঘুরে গিয়েছিল। পাঁশেই 
টেবিলের উপর পুরানো খবরের কাগজের মধ্যে লালনীল 
পেন্সিলে দীগমীরা সেই কাগজখাঁনা ছিল, সেটাই নজরে 
পড়েছিল জ্ঞানেন্দ্রনীথের। তিনি সকৌতুকে কাগজখানা টেনে 
নিয়েছিলেন এবং পাঁশে লেখা নানান ধরনের মন্তব্যের উপর 
চোখ বুলিয়ে হেসে বলেছিলেন-_ওরে বাপরে । লোকটা নিশ্চয় 
বাসায় মরেছে! উঃ কি সব কঠিন কঠিন মন্তব্য ! 

স্থরম৷ মুহুর্তে আক্রমণ করেছিল জ্ঞানেন্্নাথকে । কেন, 
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তা বলতে পারে না। কারণ মন্তব্যগুলির একটিও তার লেখা 
ছিল না, এবং জজ সাহেবের মেয়ে এই মতবাদের ঠিক বিরুদ্ধ 
মতবাদও পৌঁষণ করত না। তাই আজও সে ভেবে পায় ন৷ 
কেন সে সেদিন এমন তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিল তাকে । 
বলেছিল-__বাসায় তিনি মরেন নি, আমার সামনে তিনি বসে 
আছেন সে আমি জানি। ছন্মনামের আড়ালে বসে আছেন । 
এই বলেই শুরু করেছিল আক্রমণ । তারপর সে অবিশ্রাস্ত 
শরবর্ষণ। জ্ঞানেন্দ্রনাথ শুধুই মুচকে মুচকে হেসেছিলেন। 
শরগুলি যেন কোনে অধৃশ্য বর্ষে আহত হয়ে ধার হারিয়ে 
নিরীহ শরের কাঠির মতোই ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছিল। সুরমা 
ক্লান্ত হলে বলেছিলেন-মিষ্টিযুখের গাল খেয়ে ভারি ভাল 
লাগল। 

শ্রম দপ করে জ্বলে উঠেছিল, বলেছিল ডাকব অন্য 
মিউমুখীদের ? বলব ডেকে যে, এই দেখ সেই কুখ্যাত প্রবন্ধের 
লেখক কে? দেখবেন ? 

স্তানেন্দ্রনীথের চোখ ছুটোও দপ করে একবার জ্বলে 
উঠেছিল। স্থরমার চৌঁখ এড়ায় নি। সে বিশ্মিত হয়েছিল । 
গোঁবরগণেশ হলেও তার হাতে কলম দেখলে বিশ্বায় জাগে না, 
শখের বাবু কাঁতিকের হাতে খেলার তীর-ধন্ুকও বেখাপ্প। লাগে 
না, কিন্তু ললাটবহ্ছি চোখের কোণে আগুন হয়ে জ্বলল কী 
করে? কিন্তু পরমৃহুর্তেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেই নিরীহ গোপাল 
জ্ঞানেন্্রনাথ হয়ে গিয়েছিলেন । 

পরমুহূর্তেই হেসে জ্ঞানেন্্রনাথ বলেছিলেন-__-দেখতে রাজী 
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আছি। কিন্তু আজ নয়, কাল। স্থমতিকে তা হলে টেলিগ্রাম 
করে আনাই। আমার পক্ষে উকিল হয়ে সেই লড়বে । কারণ 
মেয়েদের গালিগালাজের জবাব এবং অযৌক্তিক যুক্তির উত্তরে 
ওই ধরনের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে তো সম্ভবপর নয়। 
কতকগুলি মেয়ে এসে পড়ায় আলোচনা ট। বন্ধ হয়েছিল। 
তারপরই দ্বিতীয় ঘটনা । টেনিস র্যাকেট নিয়েই ঘটল 
ঘটনাটা । 
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পুজো ছিল দেবার কাঁতিক মাসে। পুজৌর ছুটিতে বাবা 
সেবার দিন পনেরে। দাঁপ্রিণিংয়ে কাঁটিয়েই কর্মস্থলে ফিরে 
এলেন। সাঁওতাল পরগনার কাছাকাছি কর্মস্থলের সেই শহরটি 
শরকাল থেকে কয়েকমাস মনোরম হয়ে ওঠে । ফিরেই স্থুরমা 
শুনেছিল, স্থমতিরা পুজোর ছুটিতে সেবার দেশে যাঁয় নি, এখাঁনেই 
আছে, সুমতিরই অসুখ করেছিল । স্মৃতি তখন পথ্য পেয়েছে, 
কিন্তু ছুর্বল। চ্যাটার্জি সাহেব পুজৌর তন্ব, কাপড়-চোপড়, 
মিষ্টি নিয়ে নিজে গিয়েছিলেন ওদের. বাড়ি, সঙ্গে স্ুরমাও 
গিয়েছিল। আসবার সময় স্থরম! জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বলে এসেছিল, 
--বিকেলে যাবেন । আজ টেনিসে হাতেখড়ি দিয়ে দবেব। 
চ্যাটার্জি সাহেব নিজে ভাল খেলতেন। এককালে স্ত্রীকেও 
শিখিয়েছিলেন। স্ত্বরম! ছেলেবেলা থেকে খেলে খেলায় নাম 
করেছিল। সেদিন চ্যাটার্জি সাহেব খেলতে আসেন নি। সুরমা 
জ্ঞীনেন্্নাথকে নিয়ে একা একা খেলতে নেমে নিজে প্রথম সার্ড 
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করে বলটার ফেরত-মার দেখে চমকে উঠেছিল । সে-বল গলে 
আর ফিরিয়ে মারতে পারে নি। জ্ঞানেন্দের মার যে পাকা 
খেলোয়াড়ের মার । স্থরমা হেরে গিয়েছিল । 

খেলার শেষে সে বলেছিল- আপনি অত্যন্ত শ্রাড লোক । 
তাঁর চেয়ে বেশী, কপট লোক আপনি । ডেগ্লারাঁস ম্যান! 

_কেন? কী করলাম? 

_াঁকেন যেন কত নিরীহ লোক, ভাজ মাছটি উলটে 
খেতে জানেন না, অথচ-॥ 

্ানেন্্রনাথ হেসে বলেছিলেন--তাহলে গৌঁফ জৌড়াটা 
থাকল আমার ? 

ওই খেলার ফাঁকেই কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল। জ্ঞানেন্দ্- 
নাথের প্রতি আকুন্ট হল সে। মতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার 
উপর। গ্রাহা করে শিস্ুরমা। বরং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল তার 
উপর । চরম হয়ে গেল ওখানকার টেনিস কম্পিটিশনের সময় । 
বড়দিনের সময় স্থরমা গিয়ে কম্পিটিশনে যোগ দিলে; পার্টনার 
নিলে জ্ঞানেন্দকে। ফাইন্যালের দিন খেলা জিতে দুজনে ফটো 
তুলতে গিয়েছিল। ফটো তুলবার আগে জ্ঞানেন্দ্র বলেছিলেন, 
_-তোঁমার সঙ্গে ফটো তুলব, গৌঁফটা কামাব না ? 

ওই খেলার অবসরেই আপনি" ঘুচে পরস্পরের কাছে 
তারা তখন “তুমি” হয়ে গেছে। 

স্রমা হেসে উঠেছিল। এবং সে-দিন জ্ঞানেন্দ্র যখন 
তাদের কুঠি থেকে বিদায় নেন তখন নিজের একগোছা চুল কেটে 
একটি খামে পুরে তীর হাতে দিয়ে বলেছিল-_-আমি দিলাম, 
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আমার দক্ষিণা! কিন্তু আর না। আর আমিও তোমার সঙ্গে 
দেখা করব না, তুমিও কোরো না। স্থমতি সহা করতে পারছে 
না। আজ আমাকে সে স্পষ্ট বলেছে, তুই আমার সর্বনাশ 
করলি! 

অনেককাল পর আজ স্থরমা উঠে এসে দ্রীড়ালেন সেই 
'টেনিস ফাইন্যালের পর তোলানো৷ সেই ফটোখানার সামনে । 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে তারা । ফোকাসের সময় তার 
ক্যামেরার দিকেই তাকিয়ে ছিল কিন্তু ঠিক ছবি নেবার সময়টিতেই 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রন।থের কপিখান! নেই, সেখান। স্থমতি_। 
এই ঘটনার স্মৃতি মাথার মধ্যে আগুন জ্বেলে দেয়। 

ঈর্যাতুরা স্থমতি! আশ্চধ কঠিন ক্রুর ঈর্ধা। পরলোক, 
প্রেতবাদ, এ-সবে স্থুরমা বিশ্বাস করে না, কিন্তু এবিশ্বীস তাঁর 
হয়েছে, মানুষের প্রকৃতির বিষই হোক আর অমৃতই হোক, 
যেটাই তার স্বভাব-ধর্ম সেট! তার দেহের মৃত্যুতেও মরে না, 
যায় না; সেটা থাকে, ক্রিয়া করে ঘাঁয়। স্থমতির উর্ধা আজও 
ক্রিয়া করে চলেছে; জীবনের আনন্দের মুহূর্তে অকস্মাৎ ব্যাধির 
আক্রমণের মতো আক্রমণ করে, মধ্যে মধ্যে সেই আক্রমণের 
থেকে নিষ্কৃতি বৌধ করি এজন্মে আর হল না। কিন্তু আজ 
যেন এআক্রমণ অতি তীব্র, হঠাৎ ওই আগুনটা জলে 
ওঠার মতোই জ্বলে উঠেছে। খড়ের আগুনটা নিভেছে, এটা 
নিভল ন।। 
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তীর কীধের উপর একখানা ভারী হাত এসে স্থাপিত হল? 
গাঁট স্নেহের আভাস তার মধ্যে, কিন্তু হাতখান৷ অত্যন্ত ঠাণ্ডা । 
স্বামী রবারের চটি পরে সতরঞ্চির উপর দিয়ে এসেছেন ; 
চিন্তামগ্নতার মধ্যে মুছু শব্দ যেটুকু উঠেছে তা স্থরমার কানে. 
যায় নি। 

অকারণ নিজেকে পীড়িত কোরো! না। ধীর মৃদ্ব স্বরে 
বললেন ভ্ঞানেন্দ্রনাথপরের দুঃখের জন্যে যে কাদতে পারে, 
সে মহৎ; কিন্ত্ব অকারণ অপরাধের দায়ে নিজেকে দায়ী করে 
পীড়ন করার নীম দুর্বলতা । হূর্বলতাঁকে প্রশ্রয় দিয়ো না। এসো। 

ঘুরে তাকালেন সুরমা, স্বামীর মুখের দিকে তাকাবামাত্র 
চোখ ছুটি ফেটে মুহূর্তে জলে ভরে টলমল করে উঠল। 

জ্ঞানেন্দ্বাবু তাকে মু আকর্ষণে কাছে টেনে এনে কীঁধের 
উপর হাতখানি রেখে অনুচ্চ গাঁ গন্ীর স্বরে বললেম__-আমি 
বলছি, তোমার কোনো অপরাধ নেই, আমারও নেই। না। 
অপরাধ সমস্ত তার! হ্্য। তার! উই ডিড নাথিং ইমমরাঁল, 
নাথিং ইললিগ্যাল। তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের অধিকাঁর আমার 
ছিল। সেই অধিকারের সীমানা কোনোদিন অন্যায়ভাবে 
অতিক্রম আমরা করি নি। বিবাহের দায়ে অপর কোনে। নারীর, 
সঙ্গে পুরুষের বা কোনে! পুরুষের সঙ্গে বিবাহিত! নারীর 
বন্ধুত্বের বা গ্রীতিভীজনতার অধিকার খর্ব হয় না। আমারও. 
হয় নি, তোমারও হয় নি। 
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হ্থরমার চোখ থেকে জলের ফৌটা কটি ঝরে পড়ল; 
পড়ল জ্ঞানেন্দ্রনাথের বা হাতের উপর | বা হাত দিয়ে তিনি 
স্থরমার একখানি হাত ধরেছিলেন সেই মুহুর্তটিতে | জ্ঞানেন্দ্র 
নাথ বললেন-_-তুমি কাদছ? না, কেদোনা। আমাকে তুমি 
বিশ্বাস করো । আমি অনেক ভেবেছি । সমস্ত হ্যায় এবং নীতি- 
শান্রকে আমি চিরে চিরে দেখে বিচার করেছি । আমি বলছি 
অন্যায় নয়। অন্যায় হয় নি। শুধু বন্ধুত্ব কেন সুরমা, প্রেম, 
সেও বিবাহের কাট খালের মধ্যে বয় না। বিবাহ হলেই 
প্রেম হয় না স্থুরমা। বিবাহের দায়িত্ব শুধু কর্তব্যের, শপথ 
পালনের । সুমতিকে বিবাহ করেও তোমাকে আমি যে-নিয়মে 
ভাঁলবেসেছিলীম সে-নিয়ম অমৌঘ, সে-নিয়ম প্রকৃতির অতি 
বিচিত্র নিয়ম, তার উপর কোনো ন্যায় বা নীতিশাস্ক্ের অধিকার 
নেই। যে-অধিকার আছে সে-অধিকার আমি অক্ষরে অক্ষরে 
পাঁলন করেছিলাম । প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে এসেছিল ভাঁল- 
বার্সা, তাকে আমি সংযমের বীধে বেঁধেছিলাম। প্রকাশ করি 
নি। তোমার কাছে ন', স্থমতির কাছে না, কারও কাছে না। 
আর তোমার কথা? তোমার বিচার আরও অনেক সোজা 
তুমি ছিলে কুমারী । অন্যের কাছে তোমার দেহমনের বিন্দুমাত্র 
বীধা ছিল না। শুধু স্মৃতির সামী বলে আমাকে তোমার 
ছিনিয়ে নেবারই অধিকার ছিল না, কিন্তু ভালবাসার অবাধ 
অধিকার লক্ষ বার ছিল তোমার । স্থরমা, আজও স্থির বিশ্বাসে 
ভগবান মানি নে, নইলে বলতাম ভগবানেরও ছিল না। কোনে 
অপরাধ নেই আমার্দের। বিচারালয়েই বল বা যেকোনে। 
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দেশের মানুষের বিচারালয়েই বল, সেখানে সিদ্ধান্ত নির্দোষ! 
জড়িমাশুন্য পরিষ্কার কের দৃট় উচ্চারণে উচ্চারিত সিদ্ধান্ত! 
হুর্বলতাঁই একমাত্র অপরাধ, যার জন্য প্রাণ অভিশাপ দেয় 
আত্মাকে । 

স্থির দৃষ্টিতে অভিভূতের মতো সুরমা স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথাগুলি শুনছিলেন । জ্ঞানেন্দ্রনীথের দৃষ্টি স্থির ! তিনি 
তাঁকিয়ে ছিলেন একটু মুখ তুলে ঘরখানার কোণের ছাদের 
অংশের দিকে, ওইখানে ওই আবছায়ার মধ্যে দেওয়ালের 
গায়ে কোন মহাশান্দের একটি পাতা ফুটে উঠেছে, এবং তিনি 
তাই পড়ে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে দৃট়কণে। 

_চলো, বাইরে চলো, বেড়াতে যাব। 

সুরমা এটা জানতেন । এইবার তিনি বাইরে যেতে বলবেন । 
যাবেন। অনেকট! দূরে ঘুরে আসবেন । আগে সারা রাত 
ঘুরেছেন, ক্লাবে গিয়েছেন, মগ্চপাণ করেছেন । রাত্রে আলো 
ভ্বেলে টেনিস খেলেছেন দুজনে । এখন এমনভাবে শ্ুমতিকে 
মনে পড়ে কম। এবার বৌধ হয় ছু বছর পরে এমনভাবে 
মনে পড়ল। সোঁজ। পথে তে! স্থমতিকে তারা আসতে দেন 
ন।। কথার পথ ধরে সঁনতি তাঁদের সামনে এসে দাড়াতে চেষ্টা 
করলেই কথার পথের মোড় ঘুগিয়ে দেন তারা । অন্য কথায় 
গিয়ে পড়েন। আজ স্ত্রমতি দীর্ঘ দিন পরে ঘুরপথ ধরে সামনে 
এসেছে । বাথরুমের জানালা দিয়ে ওই আগুনের ছটার 
সঙ্গে মিশে অশরীরিণী সে ঈর্মাতুরা এসে ছুজনের মাঝখানে 
দীড়িয়েছে। 
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গাঁড়ি চলল। শ্রীবণ-রাত্রিতে আবার মেঘ ঘন হয়ে উঠেছে। 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার নতুন আ্যাসফপ্টের সমতল সরল 
পথ। শহর পার হয়ে নদীটার উপর নতুন ব্যারেজের সঙ্গে 
তৈরী ব্রিজ পার হয়ে শাল-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলে গেছে 
নতুন-তৈরী পথ। ছুপাঁশে শীলবনে বর্ধার বাতাসে মাতামাতি 
চলেছে। নতুন পাঁতায় পাতায় বৃষ্টিধারার আঘাতে ঝরবার 
একটানা শব্দ চলেছে। মধ্যেমাঝে এক-এক জায়গায় পথের 
পাশে পাঁশে কেয়ার ঝাঁড়। সেখানে কেয়া ফুল ফুটেছে, গন্ধ 
আসছে। ভিজে আসফপ্টের রাস্তার বুকে হেডলাঁইটের তীব্র 
আলোর প্রতিচ্ছট। পড়েছে ; পথের বাঁকে হেডলাইটের আলো 
জঙ্গলের শালগাছের গায়ে গিয়ে পড়েছে ; অদ্ভুত লাগছে । 

গাঁড়ি চলেছে । এক সময় যেন প্রকৃতির রূপ বদলাল। 
অন্ধকার যেন গাঢ়তর হয়ে উঠল। চারিপাশে আকাশ থেকে 
ঘন কালো মেঘ পু পুঞগ্ত হয়ে মাটিতে নেমেছে মনে হচ্ছে। মেঘ 
নয়, ওগুলি পাহাড়; অরণ্যভূম এবং পার্বত্য ভূম এক হয়ে গেল 
এখান থেকে । আ্যাসফণ্টের রাস্ত। এইবার সপিল গতি নিচ্ছে; 
সত্যই সাপের মতো! এঁকেবেঁকে চলেছে । দূরে কোথাও প্রবল 
একটা ঝরঝর শব্দ উঠেছে, একটানা শব্দ; দিউমগুল-ব্যাপ্ত-কর! 
প্রচণ্ড উল্লাসের একট বাজনা যেন কোথাও বেজে চলেছে ; 
বাজন! নয়, পাহাড় থেকে ঝরনা ঝরছে । গাড়ির মধ্যে স্বামী 
স্ত্রী দুজনে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, ঘোষাল সাহেব তার হাতের, 
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মধ্যে স্থরমার একখানি হাত নিয়ে বসে আছেন। : মধ্যে মধ্যে 
দু-চারটি কথা । কাটা-কাঁটা, পাঁরম্পর্যহীন। 

_এটা সেই বনটা নয়? যেখানে গলগলে ফুলের গাছ 
দেখেছিলাম ? 

_-এই তে। বা পাশে; পেরিয়ে এলাম । 

তারপর আবার দুজনে স্তকূ । গলগলে ফুলের সোনার মতো 
রউ। ফুল তুলে স্থুরমাকে দিয়েছিলেন ; সুরমা একটি ফুল 
খোঁপায় পরেছিল। ঘোষাল সাহেবের হাতের মুঠ ক্রমশ 
দুঢ় হয়ে উঠেছিল; অন্তরে আবেগ গাঢ় হয়ে উঠেছে। সুরমা 
একটি অস্ফুট কাতর শব্দ করে উঠলেন। উঃ! 

_কী হল? সবিস্ময্নে প্রশ্ন করলেন স্বামী । 

মৃদৃস্বরে স্বরম! শুধু বললেন_ আংটি । 

-_লেগেছে? বলেই হেসে ঘোষাল সাহেন হাত ছেড়ে 
দিলেন, আঙলের আংটির জন্যে হাতের চাপে বড লাগে । 

_না। অন্ধকারের মধ্যেই অল্প একটু মুখ ফিরিয়ে স্বামীর 
দিকে চেয়ে স্বামীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিলেন। না, ছেড়ে'দিতে তিনি চান ন!। 

আবার স্তন্ধ দুজনে । মনের যে গুমোট অন্ধকার কেটে 
যাচ্ছে তাই যেন বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে মুহূর্তে মুহূর্তে; তীরা 
প্রশান্ত ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখছেন । অকস্মাৎ 
দুরের একটান! বাজনার মতো! ঝরনার সেই ঝরঝর শব্দটা প্রবল 
উল্লাসে বেজে উঠল। যেন একটা পাঁচিল্‌ সরে গেল, একটা 
বদ্ধ সিংহদ্ধার খুলে গেল। একটা চড়ীই অতিক্রম করে ঢালের 
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মুখে বাঁক ক্লিরতেই শব্দট৷ শতধারায় বেজে উঠেছে । চমকে 
উঠলেন স্তুরম। | 

কিসের শব্দ ? 

ঝরনার । বর্ধার জলের ঢল নেমেছে । নির্ঝরের স্বগ্রভঙ্গ ৷ 
স্বগ্নাতুর হাঁসি ফুটে উঠল ঘোষাল সাহেবের মুখে । সুরমা 
উতস্থক হয়ে জানালার কাচে মুখ রাখলেন, যদি দেখা 
যায়! 

ঘোষাল সাহেব চোখ বুজে মুদু স্বরে আবৃত্তি করলেন, 

“শিখর হইতে শিখরে ছুঁটিব 
ভূধর হইতে তূধরে লুটিব 

হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি ।» 

কয়েক সেকেণু স্তব্ধ থেকে আবার বললেন--“এত কথা 
আছে এত গ্রান আছে এত প্রাণ আছে মোর।” তারপর 
বললেন__প্রাণ গান গাইছে। লাইফ ফোর্স। যেখানে জীবন যত 
দুর্বার, সেখানে তার গান তত উচ্চ । কিন্ত্ত সব প্রাণেরই কাঁমন। 
বিশ্বগ্রীসী, তাই তার দাবি--“নাল্লে স্থখমস্তি-_ভুমৈব স্ুখম্‌।» 
বিপুল বিশাল প্রাণেরও যত দ্রাবি এক কণা.প্রীণেরও তাই দাবি। 
বড় অনবুঝ। বড় অনবুঝ । 

একটু চুপ করে থেকে ব্ললেন-_কিন্তু যার যতখানি শক্তি 
তার একটি কণ৷ বেশী পাবার অধিকার তার নাই। নেচারস্‌ 
জাঁজমেন্ট ! কোথাও নদী পাহাড় কেটে ভেঙে চুরমার করে 
দিয়ে আপন পথ করে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথাও স্তব্ধ হয়ে 
খানিকটা জলার স্ষ্টি করে পাহাড়ের পায়ের তলায় পড়ে 
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আছে, শুকিয়ে যাচ্ছে। বড় জোর মানস সরোবর । কিন্তু মাথা 
কোটার বিরাম নাই। 

অকস্মাৎ সুরমা দেবী সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন- কট। 
বাজল? 

শঞ্ষিত হয়ে উঠেছেন তিনি! দর্শনতত্বের মধ্যে ঘোষাল 
সাহেব ঢুকলে আর গুর নাগাল পাবেন না তিনি। মনে হবে, 
এই ঝরনাটার ঠিক উলটো গতিতে তিনি পাহাড়ের উচ্চ থেকে 
উচ্চতর শিখরে উঠে চলেছেন, আর তিনি সমতলে অসহায়ের 
মতে। তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ক্রমশ যেন চেন৷ মানুষটা 
অচেন! হয়ে যাচ্ছে। প্রাণ হীপিয়ে ওঠে । একথ। বললে আগে 
বিচিত্র জরভঙ্গি করে তার দিকে তাকিয়ে বলতেন-_তাহলে 
ইন্সিওরেন্স পলিসি, গবর্ণমেন্ট পেপার আঁর শেয়ার স্তিপ্টগুলো 
নিয়ে এসো। তাই নিয়ে কথা! বলি। অথবা আলমারি খুলে 
হুইস্ষির বেতল বের করে দীও। গ্িভ মি ড্রিঙ্ক। হেঁটে 
নামতে দেরি লাগবে অনেক। তার চেয়ে স্থলিত চরণে গড়- 
গড় করে গড়িয়ে এসে পড়ব তোমার কাছে। তোমার অঙ্গে 
ঠেকা খেয়ে ঈড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব। বলে হাহা! 
করে হাঁসতেন। সে-হাঁসি সুরমা সহা করতে পারতেন ন|। 

আগে ঘোষাল সাহেব সত্য সত্যই একথার পর মদ খেতেন, 
পরিমীণ পরিমাপ কিছু মানতেন না। এখন মদ আর খান না। 
স্থদীর্ঘ কালের অভ্যাস একদিনে মহাত্মার মৃত্যুদিনের সন্ধ্যায় 
ছেড়ে দিয়েছেন। মদ ধরেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্থুরমাদের 
সংস্পর্শে এসে। শুরু তার টেনিম খেলার পর ক্লাবে। 
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সেঁটা বেড়েছিল স্মৃতির সঙ্গে অশান্তির মধ্যে । স্থমতির 
মৃত্যুর পর স্ুরমাকে বিয়ে করেও মধ্যে মধ্যে এমনই কোনো 
অস্বস্তিকর অবস্থা ঘনিয়ে উঠলেই সেদিন মদদ বেশী 
খেতেন। গান্ধীজীর মৃত্যুর পর গোট। রাত্রিদিনটা তিনি 
স্তক হয়ে বসে ছিলেন একখানা ঘরের মধ্যে। উপবাস 
করে ছিলেন। জীবনে গান্গীজী সম্পর্কে তিনি যত কিছু মন্তব্য 
করেছিলেন ডায়রী উলটে উলটে সমস্ত দেখে তার পাঁশে লাল 
কালির দাগ দিয়ে লিখেছিলেন__ভুল, ভূল । স্থরমা তাঁর 
সীমনে কতবার গিয়েও কথ! বলতে না পেরে ফিরে 
এসেছিলেন । তারপর, তখন বোধ হয় রাত্রি নটা, ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বেয়ারাকে ডেকে বলেছিলেন-_-সেলারে যতগুলি 
বোতল আছে নিয়ে এসো । 

বৌতলগুলি খুলে উজীড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন মাটিতে । 
তারপর বলেছিলেন__আমীর খাবারের মধ্যে মাছমাংস আজ 
থেকে যেন না-থাকে সুরমা । 

স্বরমা বিস্মিত হন নি। এই বিচিত্র মানুষটির কোনো 
ব্যবহারে বিস্ময় তীর আর তখন হত নু! । 

সেই অবধি মানুষটাই যেন পাঁলটে গেলেন। এ আর-এক 
মানুষ। মানুষ অবশ্যই পালটায়, প্রতিটি দ্রিন, প্রতিটি ক্ষণে 
পালটায়, প্রকৃতির নিয়ম, পরিবর্তন অনিবার্ধ পরিণতি । কিন্তু 
এ-পরিবর্তন যেন দিক পরিবর্তন । একবার নয়, দুবার । 
প্রথম পরিবর্তন স্থুমতির মৃত্যুর পর। শান্ত মৃদু মিষ্টভাষী 
কৌতুকপরায়ণ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সথমতির মৃত্যুর পর হয়ে উঠেছিলেন, 
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অগ্সিশিখার মতো দীপ্ত এবং প্রথর, কথায়-বার্তায় শাণিত গং 
বক্র; ছুনিয়ার সমস্ত কিছুকে হাহা করে হেসে উড়িয়ে দিতেন। 

একবার, তখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ বর্ধমানে ভিস্ট্িক জজ, তাদের 
বাড়িতে সমবেত হয়েছিলেন রাজকর্মচারীদের নবগ্রহমণ্ডলী ; 
তাঁর চেয়েও বেশী কারণ এরা ছিলেন সপরিবারে উপস্থিত । 
তর্ক জমে উঠেছিল ঈশ্বর নিয়ে। তর্কের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
কথা বলেন নি বেশী কিন্তু যে কম কথা কটি বলেছিলেন তা৷ যত 
মার।কসক এবং তত ধারালো ও বক্র ব্যঙ্গাত্ীক । লঙ্কা ফোড়নের 
মতো ঝাবাঁলো এবং সশব্দ। হ্ঠীৎ এরই মধ্যে ডিস্ট্রিক 
মাজিস্ট্রেটের বারে! ব্ছরেব ছেলেটি নলে উঠেষ্িন__গড ইজ 
নাথিং বাট ব্দারেশন। 

কথাটা ছেলেমানুষী। শুনে সবাই হেসেছিল, কিন্টু 
জ্ঞীনেন্্রনাথের সে কী অট্রহীসি । তিন দিন ধরে হেসেছিলেন। 

ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হাসির উচ্ছলতা ত।র কমে 
এসেছিল, কিন্্ু প্রকৃতিতে তিনি পালটান নি। প্রথম যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন ঘুদ্ধের সময়। তারপর গান্ধীজীর মৃত্যুর 
দিনে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। এখন দর্শন- 
তন্ত্রের গহনে প্রবেশপথে তাঁকে পছন ভাঁকলে তিনি আগের 
মতো অটহাহ্য করেন না, মদ খান না, চোখ বন্ধ করে চুপ করে 
বসে থাকেন এবং তারই মধ্যেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়েন। 
এমন ক্ষেত্রে তাকে সহজ জীবনের সমতলে নামতে একটি 
কৌশল আবিষ্কার করেছেন সুরমা । তাকে কোনে! গুরু দীয়িত্ব 
বা কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। তাতেই কাজ হয়। 
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আজ ওই নদীর জলের বেগ এবং ওই পাহাড়ের বাঁধের 
দৃঢ়তার কথা ধরে জীবনতন্বের জটিল গহনে তিনি ক্রমে ক্রমে 
স্বরমার নাগালের বাইরে চলে যাঁবার উপক্রম করতেই শঙ্কিত 
হয়ে সুরমা নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে তাকালেন । বোধ 
করি বিদ্যুতের চমক দেখে আপনা-আপনি চোখ বুজে ফেলার 
মতো! সে তাকানো, বললেন-_-কটা বাজছে ? আমার ঘড়িটায় 
কিছু ঠাওর করতে পারছি না। চোখের পাওয়ার খুব বেড়ে 
গেছে। দেখো তো? 

জ্ভীনেন্দ্রনীথ চোখ বন্ধ করে গাড়ির ঠেসান দেওয়ার গদীতে 
মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে মুছু স্বরে বললেন__গাড়ির ড্যাসবোর্ডের 
ঘড়িটা দেখো । 

ড্যাসবৌর্ডের ঘড়িটা বেশ বড় একটা টাইম-পিস। 
তার উপর রেডিয়ম দেওয়া আছে। জ্বলস্বল করছে। স্থুরমা 
চমকে উঠে বললেন__ও মা। এ যে বারোটা ! 

-_বাঁরোটা ? ক্লীন্ত কে উচ্চারণ করলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ । 
কিন্তু তার বেশী চাঞ্চল্য প্রকাশ করলেন না! চোখ বুজে 
ভীবছিলেন, চোখ খুললেন না! । 

_ গাড়ি ঘোরীও। বললেন সুরমা । 

-ঘোরাবে ? 

-ঘোরাবে না? ফিরে তো আবার সেই নথি নিয়ে 
বসবে। ওদিকে সেস্ন্স চলছে, সেই দশটার সময়__ 
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তবুও তেমনিভাবে বসে রইলেন জ্ঞানেন্দ্রনীথ। 

গোঁটা কেসটা মাথার মধ্যে উদঘাটিত-যবনিকা রঙ্গমঞ্চের 
দৃশ্যুপটের মতো৷ ভেসে উঠল। 

জটিল বিচার্ধ ঘটনা । নৌকো! উলটে গিয়েছিল। নৌকো 
ডুবেছিল ছোট ভাইয়ের দৌষে। তারা জলমগ্ন হয়েছিল। 
ছোট ভাই আকড়ে ধরেছিল বড় ভাইকে । বড় ভাই ছাড়াতে 
চেষ্টা করেও পাঁরে নি। শেষে ছোট ভাইয়ের গলায় তার হাত 
পড়েছিল। এবং_-। সে-স্বীকার সে করেছে। কিন্তব-_ ৷ 

আসামীকে মনে পড়ল তীর! 

আবার একটা! দীর্ঘনিশ্বীন ফেললেন তিনি। 

স্থরমাও স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। জ্ঞীনেন্্নাথ স্তব্ধ 
হয়েই আছেন, কিন্তু তখন ডুবে গেছেন মামলার ভাবনার 
মধো। সে স্থরমা বুঝতে পারছেন। জ্ঞানেন্্রনাথের কপালে 
চিন্তার রেখা ফুটে উঠছে। এ তবু সহ হয়। সহা না করে 
উপায় নাই। এ কর্তব্য। কিন্তু এ কী হল তীারজীবনে? 
তিনি পেলেন না । তীর সঙ্গে চলতে পারলেন না? না--! 
হারিয়ে গেলেন? টপটপ করে চোখ থেকে তীর জল পড়তে 
লাগল। কিন্তু সেকথা জ্ঞানেন্্রনাথ জানতে পারলেন না; 
অন্ধকার গাড়ির মধ্যে তিনি চোখ বন্দ করেই বসে আছেন। 
মনশ্চক্ষে ভেসে উঠছে আদালত, জুরি, পাবলিক প্রসিকিউটার, 
আসামী । 


চ্গন্ল 


(ক) 


পরের দিন। ডকের মধ্যে আপামী ফীড়িয়ে ছিল ঠিক 
সেই এক ভঙ্গিতে । বয়স অনুমান করা যায় না, তবে পরিণত 
যৌবনের সবল স্বাস্থ্যের চিহ্ন তার সর্বদেহে। শুধু আহারের 
পু্টিতে নধর কোমল দেহ নয়, উপযুক্ত আহার এবং পরিশ্রামে 
গ্রতিটি পেশীর সুদ ছন্দে ছন্দে গড়ে উঠেছে দেহখানি। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে মনে হয়, জন্মকাল থেকেই দেহের উপাদানের 
সচ্ছলত। এবং দৃঢ়মংকল্লে পরিশ্রমের অভ্যাস নিয়ে জন্মেছে। 
মাথায় একটু খাঁটো। তাআভ রঙ। ুসুখখানা দেখে মুখের 
ঠিক আসল গড়ন বোঝা যাঁয় না, দীর্ঘদিন বিচারাধীন থাকার 
জন্য মাথার চুল বড় হয়েছে, মুখে দ্াড়ি-গৌফ জনম্মেছে। অবশ্য 
আগের কালের মতে৷ রুক্ষতা নেই চুলে, আজকাল তেল পায় 
জেলখানার অধিবাসীরা । তবুও দাঁড়ি-গৌঁফ-চুল বিশৃঙ্খল; 
হতভাগ্যের বিভ্রান্ত মনের আভীস যেন ফুটে রয়েছে ওর মধ্যে ; 
অঙ্গারগর্ভ মাটির উপরের রুক্ষতার মতো। নাঁকটা স্থুল; 
চোখ দুটি বড়, দৃষ্টি ষেন উগ্ন।))উদ্ধত কি নিষ্ঠর ঠিক বুঝতে 
পারছেন না৷ জ্ঞানেন্দ্রনাথ। [পরনে সাদা মোটা কাপড়ের 
বহির্বাস, গলায় তুলসীর মালা, কপাঁলে তিলক ।' 


€খ) 


ইয়োর অনার, এই আসামী নগেনের বাল্যজীবনের 
প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির কথা আমি বর্ণনা করেছি। উপযুক্ত 
সাক্ষ্যপ্রমাণের দারা সত্োর উপর ওত স্ুপ্রতিষ্ঠিত। তারপর 
এই নগেন গৃহত্য।গ করে চলে যায়। অনুতাপ-বশেই হোক 
আর ক্ষোভে অভিমানেই হোক নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যায়। 
এবং দীর্ঘকাল পর সন্যাসী বৈরাগী বেশে ফিরে আসে । 

পাবণিক গুসিকিউটার অবিনাঁশবাবু তাঁর গতকালকাঁর 
বক্তব্যের মূল সৃত্রটি ধরে অগ্রসর হলেন। হাতের চশমাঁটি 
চোখে লাগিয়ে কাগজপত্র দেখে একখানি কাগঞ্জ বেছে নিয়ে 
আবার আরম্ত করলেন-__ 

ইয়োর অনার, আমার বক্তব্যে অগ্রসর হ্বার পূর্বে 
আপনাকে আর একবার পোস্ট মর্টেম রিপোটের দিকে দৃষ্ি 
দিতে অনুরোধ করব । 

অবিনাঁশবাবু জুরিদের দিকে তাঁকিরে বললেন__রিপোটে 
আছে জলমগ্ন হয়ে মৃত্যু হলে মানুষের পাকস্থলীতে যে- 
পরিমাণ জল পাওয়া যায়, এই মুতের পাকস্থলীতে জল 
পাওয়া গেলেও তার পরিমাণ তার চেয়ে আশ্চর্য রকমের 
কম। অর্থাৎ জলমগ্ল হওয়ার কারণে খাঁসরুদ্ধ হয়ে সৃত্যু 
এক্ষেত্রে হয় নি। অথচ মৃত্যু ঘটেছে শ্াসরুদ্ধ হয়ে। এবং 
শবদেহেও সেই লক্ষণগুলি স্ুপরিস্ফুট । তা হলে হতভাগ্য 
মরল কী করে? তার প্রমাণ রয়েছে মুতের কণ্টনালীতে 
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স্ুম্পষ্ট পাঁচটি নখক্ষতের চিহ্ের মধ্যে লুকানো । বাঁদিকে 
একটি, ডানদিকে চারটি । মানুষের হাতের লক্ষণ। আসামী 
নগেন থানায় এবং নিন্ম আদালতে স্বীকার করেছে, খগেন 
জলমগ্ন অবস্থায় তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে সেও 
ডুবে যাচ্ছিল, তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে বুকটা! যেন ফেটে যাচ্ছিল। 
সে তার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছিল। সেই অবস্থায় কোনোক্রমে তার ডান হাতট! সে 
ছাড়িয়ে নিতে সক্ষম হয় এবং সেই হাত পড়ে খগেনের 
কখনালীতে। সে কনালী টিপে ধরে। খগেন ছেড়ে দেয় 
খা দর্বদেহের সঙ্গে তার হাত শিথিল হয়ে এলিয়ে যাঁয়। তখন 
সে ভেসে ওঠে। সে একথা অস্বীকার করে না। এখন 
ছুটি সিদ্ধান্ত হতে পারে । এক, কণ্টনালী টিপে ধরার ফলে 
খগেনের মৃত্যু হওয়ায় সে ছেড়ে দেয় বা এলিয়ে পড়ে, বা 
মৃত্যুর কিছু পূর্বে মৃতকল্প অচেতন অবস্থায় সে এলিয়ে পড়ে। 
সিদ্ধান্ত যাই হোক না কেন, মৃত্যু এই কারণে এই আসাদী'র 
দ্বারাই ঘটেছে। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েও ছুটি বিষয়ের বিচার আছে। 
জটিল, অত্যন্ত জটিল। ছুটি বিষয়ের একটি হল, আসামী 
আত্মরক্ষীর জন্য অর্থাৎ মৃত্যু-যনত্রণার মধ্যে মীনবিক সকল চৈতন্য 
এবং চেতন হারিয়ে এমন ক্ষেত্রে অবশিষ্ট জীন্তব চেতনার পক্ষে 
অতি স্বাভাবিক প্রেরণায় মৃত খগেনের গলা টিপে ধরেছিল, 
অথবা তার পূর্বেই তার মানবিক কৃটবুদ্ধি, লৌভ-হিংসাসঞ্জাত 
ক্রুরতা ও. জীবনের অভ্যস্ত পাপপরায়ণত! এই সুযোগে চকিতে 
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জাগ্রত হয়ে উঠোছল।$ঞ্মন'জাগ্রত হয়ে ওঠে নির্জনে অসহায় 
অবস্থায় নারী দেখলে বীর পাশব প্রবৃত্তি, আবার জাগ্রত 
হয় লুঠেরার লু্টন-প্রবৃত্তি, তেমনি ভাবে স্থান কাল ও পাত্রের 
সমাবেশে স্য্ট স্ববর্ণম্বযৌগের মতো পরিবেশের স্থুযোগ দেখে 
জেগে উঠেছিল। ইয়োর অনার, সশ এবং অসতের দ্বন্দের 
মধ্যে এই সংসারে কতক্ষেত্রে যে বিশ্বীসপরায়ণ অসহায় বন্ধুকে 
বন্ধু হত্য। করে তার সংখ্যা অনেক! গোপন প্রবৃত্তি, স্বযোগ 
দেখে অকম্মা জেগে ওঠে দানবের মতো | চিরন্তন পশু জাগে; 
অসহায় মানুষ দেখে বাঘ যেমন গোপন স্থান থেকে লাক দিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ঠিক তেমনি ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

গোপন মনের পাঁশব প্রবুভ্ভির অস্তিত্বই মানুষের সভাতার 
শৃঙ্খলার তয়ঙ্করতম শত্রু । নানা ছদ্মবেশ পরে নানা ছলনায় 
মানুষের সর্বনাশ করে সে। আমি সাক্ষ্যগুমীণ দ্বারা প্রমাণ 
করেছি বলেই বিশ্বাস করি যে, সেই প্রবৃন্তিই সজাগ ছিল 
আসামীর মনের মধ্যে । এখন বিচার্ধ বিষয় সেইটুকু; ওই 
জলমগ্ন অবস্থায় আসামীর মনের স্বরূপ নির্ণয়। এ নির্ণয় 
অত্যন্ত কঠিন; অতি জটিল; এর কোঁনে। সাক্ষী নাই। আসামী 
বলে, সেজানে না। এবং এও বলে যে, সে যদি হত্যা করে 
থাকে তবে সে মৃত্যুশীস্তিই চার। আসামী বৈঞুব, এই 
বিচারাধীন অবস্থাতেও সে তিলক-ফৌট। কাটে দেখতে পাচ্ছি। 
সে এক সময় গুহত্যাগ করেছিল। বৈরাগ্যবশে, জীবহত্য। 
করে কুলধর্ম লঙ্ঘনের জন্য অন্ুতাপবশে ! বারো বৎসর পর 
ফিরে এসে এই স্ভাইকে বুকে তুলে নিয়েছিল সথগভীর ন্মেহের 
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বশে। সেই ভাইকে সে-ই কুড়ি রৎসরের যুবাতে পরিণত করে 
তুলেছিল। এই দিক দিয়ে দেখলে অবশ্যই মনে হবে এবং এই 
সিদ্ধান্তেই আমর উপনীত হব যে, আসামী যখন ভাইয়ের গলা 
টিপে ধরেছিল, তখন তার মধ্যে মৌলিক জীবনের আত্মরক্ষার 
জীন্তব চেতন! ছাড়া মানবিক জ্ঞান বা চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হয়েছিল। সে ক্ষেত্রে যে অপরাধ সে করেছে, সে-অপরাধ 
অনেক লঘু, এমনকি তাঁকে নিরপরাধও বলা যাঁয়। 

বিচারক জ্ঞানেন্দ্রনাথ আবার তাকালেন আসামীর 
দিকে। মাটির পুতুলের মতো সে দীড়িয়ে আছে। ঠিক ভীর 
নিজের মতোই ভাবলেশহীন মুখ । তিনি জানেন, এসময় তার 
মুখের একটি রেখাঁও পরিবর্তন হয় না; নিরাসক্তের মতে। শুনে 
যান। একটু তফাত রয়েছে । আসামীর দৃষ্টিতে বিস্ময়ের 
আভাস রয়েছে । বিশ্লেষণের খারা তাঁকে বিস্মিত করে 
তুলেছে । বিহ্বলতাঁর মধ্যেও ওই বিস্ময় তাকে সচেতন করে 
রেখেছে । | 

অবিনাশবাবু বলছিলেন-_কিন্তু যদি এই ব্যক্তি আকস্মিক 
স্থযৌগে, লোভ এবং হিংসার বশবর্তাঁ হয়ে নিজের-হাঁতে-মানুষ- 
করা ভাইকে হত্যা করে থাঁকে তবে সে নৃশংসতম ব্যক্তি এবং 
চতুরতম নৃশংস ব্যক্তি । এবং সে তাই বলেই আমার দৃঢ 
বিশ্বীস। আপাতদৃষ্টিতে একথা অসম্ভব বলে মনে হবে। মনে 
হুবে, এবং হওয়াই উচিত, যে-লোক ছাগল মারার অনুতাঁপে 
লজ্জীয় সন্মযাসী হয়েছিল, যে ভাইকে বুকে করে মানুষ করেছে, 
যার কপালে তিলক-ফৌটা, গলায় কণী, যে-ব্যক্তি ও-অঞ্চলে 
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খ্যাতনাম! বৈজ্ব, সেকি একীজ করতে পারে ? কিন্তু পারে। 
আমি বলি পারে। এক্ষেত্রে আমার ছুটি কথা । প্রথম ফথ। 
মানুষের শৈশব-বাল্যের অভ্যাস, তার জন্মগত প্রকৃতি 
অবচেতনের মধ্যে স্থায়ী অধিকারে অবস্থান করে। সে মরে 
না, চাঁপা থাকে । এবং মানব-জীবন ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতে 
অহরহ পরিবর্তনশীল। নিত্য অহরহ পরিবর্তনের মধ্যেই তার 
জীবনের প্রকাশ এবং সেই প্রবশেপ মধ্যে বিপ্লবাত্মক 
পরিবর্তনও অনেকবার হতে পারে । যে-পথে সে চলে হঠাৎ 
তাঁর খিপরীত পথ ধরে চণতে শুরু করে । ইঞ্ের অনার, গৃহধর্ম 
মানুষের স্বীভাবিক ধর্ষ। হঠাৎ দেখ! যায় মানুষ সন্ন্যাসী হয়ে 
গেল, আবার দেখ। খা সেই সন্ন্যাসীই গৈরিক ছেড়ে গৃহধর্ম 
করছে, মামলা মোকদ্দম। বিষয় শিয়ে বিবাদ সাধারণ সংসারীর 
চেয়ে শতগুণ আসক্তি এবং কুটিলিতার সঙ্গে করছে । যে-মানুষ 
পত়ীবিয়োগে বিরহের মহাঁক।ব্য লেখে, সেই মানুষ কয়েক 
ব্সর পর বিবাহ করে নুতন প্রেমের কবিত। লেখে । 


€গ) 


ভ্ঞানেন্্রবাবু বললেন__সংক্ষেপে করুন অবিনাশবাঁবু। বি 
ব্রীফ প্লীজ! 

ইয়েস ইয়োর অনার, আমার আর সামান্য বক্তব্যই আছে। 
সেটুকু হল এই। এই আসামী নগ্েনের আবার একটি 
পরিবর্তন হয়েছিল। আমরা তার পরিচয় বা প্রমাণ পাই। 
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সে ছোট্ট ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হবার ব্যবস্থা করছিল এই ঘটনার 
সময়। কিন্তু এহ বাহ। অভ্যন্তরে ছিল দি ইটারন্যাল 
ট্রায়ঙ্গল্‌। 

_হোয়াট ? ভ্র কুঞ্চিত করে সজাগ হয়ে ফিরে তাকালেন 
বিচারক । 

_সেই সনাতন ত্রয়ীর বিরোধ, ইয়োর অনার-_ 

__ছুটি নারী একটি পুরুষ? 

__এক্ষেত্রে দুটি পুরুষ একটি নারী, ইয়োর অনার । 

_ইয়েস। 

অবিনাশবাবু বললেন- নারীটি একটি লীলাময়ী। 

-_লীলাময়ী ? ইউ মিন এ মভার্ন গার্ল? 

__না, ইয়োর অনার, মেয়েটি লাস্তময়ী । তারও চেয়ে বেশী, 
স্বরিণী। এহার্লট। ওই গ্রামেরই একটি দরিদ্র শ্রমজীবীর 
কন্যা। নগেন এবং খগেনের বাঁপের আমল থেকে এ মেয়েটির 
বাপমায়ের নান! কর্মসূত্রে হগ্তা ছিল। চাঁষের সময় মেয়েটির 
মা-বাপ ওদের চাষে খাটত। শেষের দিকে কয়েক বতসর যখন 
নগেন-খগেনের বাপ শেষ শধ্যায় দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে ছিল, 
তখন স্থায়ীভাবে কৃষীনের কাজও করেছিল। ওদের বাড়িতে 
মেয়েটির মায়ের নিত্য যাওয়া-আসা ছিল; বাড়ি ঝাঁট দেওয়ার 
কাজ করত, ওদের বাঁড়ির ধান সেদ্ধ ও ধান ভানার কাজ করত 
নিয়মিত ভাবে, মাইনে-কর। ঝিয়ের কাজ করত । তখন থেকেই 
ওই মেয়েটিও, টাপা, মায়ের সঙ্গে নিত্য দুবেলাই এদের বাড়ি 
আসত ! এবং বয়সে মে ছিল খগেনেরই সমবয়সী, দু-এক 
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বছরের বড়; খগেনের সঙ্গে সে খেল করত। পরে টাপার 
বিবাহ হয়, সে শ্বশুরবাড়ি চলে যায়। তখন সে বাঁলিকা। 
আমাদের দেশের নিন্শ্েণীর মধ্যে সীত-আট বছর বয়সে 
বিবাহের কথা সর্বজনবিদদিত। তাঁরপর এই ঘটনার দু বছর 
আগে বিধবা হয়ে সে যখন ফিরে আসে তখন সে যুবতী এবং 
স্বভাবে পূর্ণমাত্রীয় স্বৈরিণী। সে তাঁর স্বামীর বাঁড়িতেই 
এই স্বৈরিণী-্বভাঁব অর্জন করেছিল, এবং যতদুর মনে হয়, 
জন্মগতভাবেই সে ওই প্রকৃতির ছিল। কারণ ওই শ্বশুর- 
বাড়িতে থাকতেই এই স্বভাবহেতু বহু অপবাদ তার হয়েছিল। 
দুটি একটি ঘটন। আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছে । এই চীপা ফিরে 
এসে স্বাভাবিক ভাবেই এবং অতি সহজেই ছেলেবেলার খেলার 
সঙ্গী এই প্রিয়দর্শন তরুণ খগেন ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছিল। 
তারপর আকুষ্ট হল বড় ভাই। এই চাঁপা মেয়েটিই মামলায় 
প্রধান সাক্ষী । আসামী নগেন প্রথমটা এই তরুণ-তরুণীর 
মধ্যে সংক্গীরকের ভূমিকায় আবিভূত হয়। ভাইকে সে টাপার 
মোহ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্যই চেষ্টা করেছিল। 
মেয়েটিকেও অনুরোধ কুরেছিল প্রতিনিবৃত্ত হতে । 

হেসে অবিনাশবাবু বললেন__সাধুজনোচিত অনেক অনেক 
ধর্ধোপদেশ সে দিত তখন । তারপর-॥ 

আবার হাসলেন অবিনাঁশবাবু। বললেন- সাধুর খোলস 
তাঁর জীবন থেকে খসে পড়ে গেল। সে তার দিকে আকৃষ্ট হল 
এবং উন্ান্ত হয়ে উঠল। টাঁপার কাছে সে বিবাহ-প্রস্তাব পর্যন্ত 
করেছিল। সাময়িকভাবে টাপাও তার দিকে আকৃষ্ট হয়। ছোট 
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ভাই মৃত খগেন তথন বড় ভাইকে বাঁড়ি থেকে চলে যেতে বলে। 
কারণ সন্ন্যাসী হয়ে বড় ভাই যখন গৃহত্যাগ করেছিল, এবং 
বাপের মৃত্যুশষ্যায় স্বযুখে বলেছিল যে, গুহধর্ম সে করবে না, 
ছোট ভাইকে মানুষ করে দিয়েই.সে আবার চলে যাঁবে, তখন 
পৈতৃক বিষয়-আশয়ের উপর তার কোনে। অধিকার নাই। সমস্ত 
মালিক সে একা ৷ কিন্তু আসামী নগেন তখন সে-কথ! অস্বীকার 
করলে । বললে সে মুখের কথার মূল্য কী? প্রকাশ্যেই সে 
বলেছিল তার সে-মন আর নাই। বলেছিল তোর জন্যেই 
আমাকে থাকতে হয়েছে সংসারে ; সেই সংসার আজ আমাকে 
আঁকড়ে ধরেছে । তোর জন্যেই আমীকে টাপার জংশ্রবে 
আসতে হয়েছে। তুইই আমকে চাপার মোহে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিস। আজ আমি চাপাঁকে বষ্টৌোম করে নিয়ে মালা- 
চন্দন করে আখড়া করব। সম্পত্তির ভাগ আজ আমাকে 
পেতে হবে, আমি নেব। 

বিরোধের একটি জটের সঙ্গে আর-একটি জট যুক্ত হয়ে 
রূঢতর এবং কঠিনতর হয়ে উঠল । তার পরিণতিতে এই ঘটনা । 
বিষয় নিয়ে বিরোধের শেষ পর্যন্ত গ্রীমের পঞ্চজজনের মীমাংসায় 
স্থির হয় যে, নগেন বাঁপের কাছে যা-ই মুখে বলে থাঁক, তার 
যখন কোনে লিখিত-পঠিত কিছু নাই এবং বাপ যখন নিজে একথা! 
বলে নি ব উইল করে যায় নি যে, তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরা 
ধিকারী একমাত্র খগেন হবে, তখন নগেন অবশ্যই সম্পত্তির অংশ 
পাবে। প্রায় সকল জমিই ভাগ হয়ে বাকি ছিল শুধু একখানি 
জমি। পঞ্চজনে বলেছিল দুজনে মাপ করে জমিটার মাঝখানে 
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আল দিয়ে নিতে । সেই জমিধানি মাপ করে ভাগ করবার জন্যই 
দুই ভাই ঘটনার দিন নদীর অপর পারে গিয়েছিল। এখানে 
একটা কথা বলার প্রয়োজন আছে । একটি বন্ধুর সঙ্গে মিলে ভাগে 
খগেনের একটি পান-বিড়ির দোকান ছিল। সে সেই দোকানেই 
থাকত। সে-দিন কথা ছিল, নগেন এসে খগেনকে ডাকবে এবং 
দুই ভাই ওপারে যাবে। কিন্তু নগেন আসে না, দেরি হয়। 
তখন খগেনই এসে নগেনকে ডাকে । নগেনের মনের মধ্যে তখন 
এই প্রবুত্তি উকি মেরেছে বলেই আমার বিশ্বাস। একটা ছন্ৰ 
তখন শুরু হয়েছে ।__-এই স্থযোগে যদি কাটা সরাতে পারি তবে 
মন্দ কী? আবার ভয়-মায়া-মমতা, তারাঁও স্বাভাবিকভাবে বাঁধা 
দিয়ে চলেছিল প্রাণপণ শক্তিতে । ন্েহ, দয়! প্রভৃতি মানবিক 
প্রবুত্তিগুলি তখন শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ওই নদীতে ভাইকে একলা 
পাওয়ার স্বযোগ এলেই অন্তরের গুহায় প্রতীক্ষমাণ হিংসা যে 
হুঙ্কার দিয়ে লাফ দিয়ে পড়বে সে তা বুঝতে পারছিল। সেই 
কারণেই নগেন বাঁড়ি থেকে বের হয় নি। তারই ডাককার কথা 
ছিল খগেনকে । এর প্রমাণ পাঁই আমরা খগেনের দোকানের 
অংশীদার বন্ধুর কাছ থেকে । খগেনের দোকানের অংশীদার বন্ধু 
বলে টাপা এবং নগেনের ব্যবহারে খগেন তখন ক্ষোভে অভিমানে 
প্রায় পাগল । অভিমানে রাগে সে প্রতিজ্ঞ। করেছিল, এ-গ্রামেই 
সে আর থাকবে না। বিষয় ভাগ করে নিয়ে, সব বেচে দিয়ে, 
সে যত শিগগির হয় চলে যাবে অন্যত্র । দোকানের অংশ খগেন 
সেই দিন সকালে বন্ধুকে বিক্রি করেছিল এবং বলেছিল নদীর 
ওপারের এই জমিটা ভাগ হলেই সে এ-গ্রাম ছেড়ে প্রথম যাবে 
৭ 
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নদীর ওপারের গ্রামে । সেখান থেকে জমিজম! নগেনের কোনো 
শত্রুকে বিক্রি করে চলে যাবে দেশ ছেড়ে। সেই কারণেই 
সে অধীর হয়ে অপেক্ষা! করছিল নগেনের। কিন্তু নগেন এল 
ন। দেখে বিরক্ত হয়ে বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে নগেনকে ডেকে আনে । 
নদীর ঘাটের পথেই এই দৌকানখানি। খগেনের এই বন্ধু বলে 
--ওপারে যাওয়ার জন্য বেরিয়ে দোকান পর্যন্ত এসেও নগেন 
বলেছিল, খগেন, আজ থাক । আমার শরীরট। আজ ভাল নাই। 
এবং এও বলেছিল, বিকেলটা আজ ভাল নয়, বৃহস্পতির 
বারবেল। ; তার উপর কেমন গুমোট রয়েছে । চৈত্রের শেষ । 
বাতীস-টাতাস উঠলে তোকে নিয়ে মুশকিল হবে। 

খগেন ভালে! সাঁতার জানত না। জলকে সে ভয় করত। 
কিন্তু সে-দিন সে বলেছিল, না। আর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক 
আমি রাখব না। "ওই জমিটায় আল দিতে পারলেই সাতখানা 
ঘড়ির শেষখানা কেটে যাবে । আজ শেষ করতেই হবে। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নগেন বলেছিল, তবে চল। 

এর মধ্যে ইঙ্গিতটি যেন স্পঞ্ট। তার বর্ধর-প্রবৃত্তির-কাছে সে 
তখন অসহায়। দীর্ঘ নিশ্বাসটি তাঁরই চিহ্ন! এবং পরবর্তী 
ঘটনা, যা এর পূর্বে আমি বিশদভাবে বর্ণনা করেছি, তাই 
ঘটেছে। জলমগ্ন অবস্থার স্থযোগে বর্বর-প্রবৃন্তির তাড়নায় 
এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাধা করেছে সে। 

ওদিকে বাইরে পেটা ঘড়িতে একটা বাঞল। কোর্টের 
'ঘড়িটা ও থেকে ছু মিনিট স্নে। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু উঠে পড়লেন । 


পভ 
(ক) 


খাঁস-কামরায় এসে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লেন 
জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 

শরীর আজ অত্যন্ত অবসন্ন । কালকের রাত্রি জাগরণের 
ক্লান্তির ফলে সারা দেহখাঁনা ভারী হয়ে রয়েছে । মাথ। ঝিমঝিম 
করছে। নিজের কপালে হাঁত বুলিয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন 
তিনি। 

আর্দালী টেবিল পেতে দিয়ে গেল। ম্বদু শব্দে চোখ বুজেই 
অনুমান করলেন তিনি । চোখ বুজেই বললেন__শুধু টোস্ট 
আর কফি। আর কিছু না। 

_ সকাল বেলা উঠে থেকেই এটা অনুভব করছেন। স্থুরমার 

তীক্ষ দৃষ্টি; তিনিও লক্ষ্য করেছেন। বলেছিলেন, শরীরটা যে 
তোমার খারাপ হল! 

তিনি স্বীকার করেন নি। বলেছিলেন__নাঃ। শরীর ঠিক 
আছে। তবে রাক্রিজাগরণের ক্লান্তি কোথা যাবে? তার 
একটা ছাপ তো পড়বেই। সে তো তোমার মুখের ওপরেও 
পড়েছে । হেসেছিলেন তিনি । 

__তা ছাড়া কালকের বিকেলের ওই আগুনটা-_ 

ওঃ! এ স্নান করলেই ঠিক হয়ে ফাথে ! 

বলেই তিনি ফাইল টেনে নিয়েছিলেন। এবং ঘা প্রত্যাশা 
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করেছিলেন তাই ঘটেছিল; স্থুরমা একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে চলে 
গিয়েছিলেন । ফাইল খুলে বসার অর্থই হল তাই। 

_গ্লিজ স্থরমা, এখন আমাকে কাজ করতে দাও । 

স্থমতি যেত না। কিন্তু সুরমা যান। এ-কর্তব্যের গুরুত্ব 
স্বরমার চেয়ে কে বেশী বুঝবে? সুরমা বিচারকের কন্যা ; 
বিচারকের স্ত্রী। এবং নিজেও শিক্ষিত! মেয়ে। স্থমতিকে 
শেষ পর্যন্ত বলতে হত-_-আমাকে কাজ করতে দাও! শেষ 
পর্যন্ত আমার চাকরি যাবে এমন করলে । স্তমতি রাগ করে 
চলে যেত। 

স্থমতির প্রকৃতির কথ! ভাঁববার জন্যেই তিনি ফাঁইল টেনে 
নিয়েছিলেন। নইলে ফাইল দেখার জরুরী তাগিদ কিছু ছিল 
না। আসলে গত রাত্রির সেই চিন্তার আোত তাঁর মস্তিক্ষের 
মধ্যে অবরুদ্ধ জলক্োীতের মতো। আবত্তিত হচ্ছিল। সত্যের পর 
সত্যের নব নব প্রকাশ নৃতন জলক্রোতের মতো! এসে গতিবেগ 
সশরিত করছিল; কিন্তু সময়ের অভাবে সম্মুখ পথে অগ্রসর 
হতে পারে নি। ক্লীন্তিতে অবসন্ন হয়ে তিনি শুয়ে পড়েছিলেন। 
ঘুমও হয় নি। স্বপ্ন-বিহবল একট! তন্দ্রীর মধ্যে শুধু পড়ে ছিলেন । 
কিন্তু আশ্চর্য, ব্বপ্রের মধ্যে স্থমৃতি একবার এসে সামনে দীড়ায় 
নি। সকাল বেলায় কিন্ত্র ঘুম ভাঁঙতেই সর্বাগ্রে মনে ভেসে 
উঠেছে স্থমতির মুখ। আশ্চর্য! অবচেতনে নয়, সচেতন 
মনের দুয়ার খুলে চৈতন্তের মধ্যে এসে দীড়াচ্ছে সে। স্থুমতিকে 
অবলম্বন করেই গতকালের অসমাপ্ত চিন্তাটা মনে জাগল। 
মনে পড়ে গিয়েছিল, লাইফ ফোর্সের, প্রাণশক্তির জীবন-সঙ্গীত 
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শুনেছিলেন কাল ওই ঝরনার কলরোলের মধ্যে । সে ঝরবর 
শব্দ এখনও তার কানে বাজছে । সে একবিন্দুই হোক আর 
বিপুল বিশালই হৌক, আকাঙক্ষা তার বিশ্বগ্রাসী। কিন্তু 
শক্তির পরিমাণ যেখানে যতটুকু, পাওনার পরিমাণ তার 
ততটুকুতেই নিদিষ্ট, তাঁর একটি কণ! বেশী নয়। ব্রহ্মা-কমণগ্ডলুর 
স্্ল পরিমাণ, হয়তো! একসের বা পীচপো! জল, গোমুখী থেকে 
সমগ্ত আধাবর্ত ভাঁসিয়ে বঙ্গোপসাগরে এসে মিশেছে তার 
বিঝুচরণ থেকে উদ্ভব-মহিমার গুণেতে ও ভাগ্যে, স্থমতির মুখে 
এই কথা শুনে তিনি হাঁসতেন। বলতেন, তা হয় ন৷ স্থমতি, 
এক কমগুলু জল ঢেলে দেখ না৷ কতট৷ গড়ায়! স্থমতি রাগ 
করত, তাকে বলত অধান্সিক, অবিশ্বীসী | 

কথাটা প্রথম হয়েছিল দাঞ্জিলিং-এ বসে । 

জ্ঞানেন্্রনাথ স্মৃতিকে হিমালয়ের মাথার তূষার-প্রাচীর 
দেখিয়েও কথাটা বোঝাতে পারেন নি। অবুঝ শক্তির দাবি ঠিক 
স্বমতির মতোই বিশ্বগ্রাসী। সে-দাবি পূর্ণ হয় না। বেদনীর 
মধ্যেই তার বিলুপ্তি অবশ্যন্তাবী, প্রকৃতির অমোঘ নির্দেশ 
জল আগুন বাঁতাস*_-এরা লড়াই করে নিজেকে শেষ করে 
স্থির হয় ; কিন্তু জীবন চিৎকার করে কেঁদে মরে, জানোয়ার 
চিতকার করে জানিয়ে যায়; মানুষ ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে, 
অভিশাপ দেয়। অবশ্য প্ররূৃতির মৌলিক ধর্মকে পিছনে 
ফেলে মানুষ একট! নিজের ধর্ষণ আবিষ্ষীর করেছে। বিচিত্র 
তার ধর্ণ বিস্ময়কর! মৃত্যযন্্ণীর মধ্যেও তৃষ্ণার্ত মানুষ 
নিজের মুখের সামনে তুলেধরা জলের পাত্র অন্য তৃষ্ণার্তের মুখে 
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তুলে দিয়ে বলে, প্লাই নীভ ইজ গ্রেটার গ্ভান মাইন। লক্ষ 
লক্ষ এমনি ঘটন| ঘটছে। নিত্য ঘটছে, অহরহ ঘটছে। কিন্তু 
এমহাঁসত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, যে মরণোন্ুখ তৃষণগর্ত 
নিজের মুখের জল অন্যকে দিয়েছিল, তার তৃষ্তার যন্ত্রণার আর 
অবধি ছিল না। ওখানে প্রকৃতির ধর্ম অমৌঘ। লঙ্ঘন কর! 
যাঁয় না। মানুষের জীবনেও ওই তো ছন্দ, ওই তে। সংগ্রাম ; 
ওইখাঁনেই তো তার নিষ্ঠর যন্ত্রণা । প্রকৃতি-ধর্মের দেওয়! শাস্তি! 
হঠাত জ্ঞানেন্দ্রবাবু চৌখ খুলে বিস্কীরিত দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
চাইলেন। তাকিয়েই রইলেন । 

না। শুধু তো৷ এইটুকুই নয়। আরও তে। আছে। ওই 
তৃষ্ণার্ত মৃত্যুযন্তরণার সঙ্গে আরও তো কিছু আছে। যে 
মরণোন্ুখ তৃষ্ণার্ত তার মুখের জল অন্যকে দিয়ে মরে তার 
মুখের ক্ষীণ একটি প্রসন্ন হাশ্তরেখা তিনি যেন ওই বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন। 

গতরাত্রে সগ্ভ-দেখা নদীব ব্যাপাজটার কথা মনে পড়ে 
গেল। ব্যারাঁজটার ও-পাঁশে বিরাট রিজাঁরভয়েরে জল জমে 
থৈ-থৈ করছে । দেখে মনে হয় স্থির । কিন্তু কী প্রচণ্ড নি্নাভিমুখী 
গতির বেগেই না সে ওই গাথুনিটাকে ঠেলছে। ব্যারাজটার 
জর্ষাট অণুঅণুতে তার চাঁপ গিয়ে পৌচেছে। সর্বাঙ্গে চাঁড় 
ধরেছে। 

জীবন বাস্তায়। তবু জীবনকে এচাড় এচাপ নিঃশব্দে সহ 
করতে হয়। চৌচির হয়ে কাটতে চায়। তবু সে সহ করে। 


€খ) 


আর্দীলী ট্রে এনে নামিয়ে দিলে । 

জ্ঞানেন্্রনাথ বললেন-কফি বানাও ! ছুরি-কীটা সরিয়ে 
রেখে হাত দিয়েই টোস্ট তুলে নিলেন। আজ সকাঁল থেকেই 
প্রা অনাহারে আছেন। ক্ষিদে ছিল না। রাত্রে ফিরে এসে 
খেতে সাঁড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল। তারপরও ঘণ্টাখানেক 
জেগে বসেই ছিলেন। এই চিন্তার মধ্যেই মগ্ন ছিলেন। চিন্ত। 
একবার জীগলে তার থেকে মুক্তি নেই। এ-দেশের শান্ত্রকীরেরা 
বলেছেন, চিন্তা অনির্বাণ চিতার মতো। সে দহন করে। 
উপমাটি চমণ্কীর। তবু তার খুব ভালো লাগে না। চিত। 
তিনি বলেন না। প্রাণই বন্ছি, বস্তজগতের ঘটনা গুলি তার, 
সমিধ, চিন্তা তার শিখ।। চিন্তাই তে। চেতন্যকে প্রকাশ করে, 
চৈতন্য ওই শিখার দীপ্তিজ্যোতি। আপনাকে স্বপ্রকাঁশ করে, 
আপন প্রভায় বিখরহস্যকে প্রকাশিত করে। যীরা গুহায় বসে 
তপস্যা করেন, তীদের আহার জম্পর্কে উদীসীনতার মর্মট। 
উপলব্ি করেন তিনি । রাত্রি জাগরণের কলে শরীর কি খুব 
অস্থস্থ হয়েছিল তীর? না, তা হয় নি। অবশ্য খানিকট। 
অনুভব করেছিলেন, সমস্ত রাত্রি পাতল। ঘুমের মধ্যেও এই 
চিন্তা তার মনের মধ্যে ঘুরেছে বিচিত্র ছুর্বোধ্য স্বপ্পের 
আকারে । সকাল বেলাতেই সে-চিন্ত। ধুূমায়িত অবস্থা থেকে 
আবার জ্বলে উঠেছে। তারই মধ্যে এজ মগ্ন ছিলেন যে, 
খেতে ইচ্ছে হয় নি। টোস্ট খেতে ভালে লাগছে । টোস্ট 
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তার প্রিয় থান্ভ। আজ বলে নয়, সেই কলেজজীবন থেকে । 
প্রথম মুন্সেফী জীবনে সকাল-বিকেল বাঁড়িতে টোস্টের 
ব্যবস্থা অনেক কষ্ট করেও করতে পারেন নি তিনি। স্থুমতি 
কিছুতেই পছন্দ করতে পারত না। সে চাঁইত লুচি-তরকারি ; 
তরকারির মধ্যে আলুর দম। তাই তিনি স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন। সুরমা স্বমৃতির এই রুচিবাতিকের নাম দিয়েছিল 
টোস্টোফোবিয়া। এই উপলক্ষ্য করেও সে স্তমতিকে অনেক 
খেপিয়েছে। তীদের ছুজনকে চায়ের নেমন্তন্ন করে তীকে দিত 
টোস্ট, ডিম, কেক, চা; স্থমতিকে দিত নিমকি, কচুরি, মিষ্টি । 
স্থমতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হত, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারত না। 
অনেক সংস্কীর ছিল স্থমতির। জাঁতিধর্মণে তার ছিল প্রচণ্ড 
বিশ্বীস। এবং সেই সূত্রেই তার ধারণা ছিল যে, খাগ্ভে যার 
বিধর্মীয় রুচি, মনেপ্রাণেও সে বিধর্মের অনুরাগী । কতদিন 
সে বলেছে খেয়েই মানুষ বীচে, জন্মেই সবচেয়ে আগে খেতে 
চায়। সেই খাগ্ভ যর্দি এদেশের পছন্দ না হয়ে অন্য দেশের 
পছন্দ হয় তবে সে এদেশ ছেড়ে সে-দেশে যাবেই যাবে । এ 
ধর্মের খাছ পছন্দ না হয়ে অন্য ধর্মের খাছ্চ ফার পছন্দ সে ধর্ম 
ছাড়বেই। আমি জানি নিজেদের কিছু তোমার পছন্দ নয়। 
ধর্ম না, খান না, আমি না। তাই আমি তোমার চোখের বিষ । 
__ স্থুরমা এতট। অনুমান করতে পারে নি। তিনিও তাঁকে 
বলেন নি। স্রমতিকে নিয়ে এই ভ্বালাতনের খেলা খেলবার জন্য 
মাঝে মাঝে স্যাগুউইচ, কাটলেট, কেক, পুডিং তৈরী করে 
আর্দালীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিত। লিখর্ত, নিজে হাতে করেছি, 
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জামাইবাবু ভালোবাসেন তাই পাঠালাম। স্তাগুউইচে চিকেন 
আছে, কাটলেটের সরু হাড়ের টুকরো ভূল হবে না, কেক 
পু'ডিংয়ে মুরগীর ডিম আছে । তোর আবার ছৌয়াছুয়ির বাতিক 
আছে, ঘরে এক-গোয়াল ঠাকুরের ছবি আছে, তাই জানালাম। 

আর্দীলী চলে গেলে স্থমতির ক্রোধ ফেটে পড়ত। 

ফেলে দিত। শুচ্তার দোহাই দিয়ে সান করত। 

স্বরমা সব খবর সংগ্রহ করত। এবং দেখা হলেই 
খিলখিল করে হাঁসত, বলত, কেমন ? 

তিনিও বাধ্য হয়ে হাসতেন। হাঁসতে হত। নইলে 
জীবন তাঁর অসম্য হয়ে উঠেছিল । 


€গা) 


বেচারী স্থরমা। এই সব নিয়ে তীর মনে একটা গোঁপন 
প্লানি পুগ্রীভূত হয়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে অশরীরিণী স্থমতি 
যখন তাদের দুজনের মধ্যে এসে ফড়ায় তখন তার বিবর্ণ মুখ 
দেখে তিনি তা বুঝতে পারেন। স্মতির মৃত্যুর জন্য দায়ী 
কেউ নয়, স্থরমার সঙ্গে স্প্ট কথ! তার হয় না, কিন্তু ইঙ্গিতে 
হয়; বরাবর তিনি বলেছেন_কালও বলেছেন-_নিজেকে 
মিথ্যে পীড়ন কোরো। না। আমি পুঙ্বীনুপুঙ্খ বিচার করে 
দেখেছি । তবু তার মনে গ্লানি মুছে যায় না, জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
জানেন অন্তরে অন্তরে স্থরম! নিজেকেই প্রঙ্গ করে, কেন সে 
এগুলি করেছিল? কেন তাঁকে কষ্ট দিয়ে খেলতে ?গয়েছিল।? 
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হয়তো স্থমতি এবং তীর মধ্যে সে এসে একৌতৃক-খেলা 
না খেলতে গেলে স্রমতির এই শোচনীয় পরিণাম হত না । 
আংশিকভাবে কথাটা সত্য। না। দায়িত্ব প্রথম ম্মতির 
নিজের। সে নিজেই আগুন স্বালিয়েছিল, সুরমা তাতে ফু 
দিয়েছিল, ইন্ধন যুগিয়েছিল। ঈর্ধার আগুন। সেই আগুনই 
বাইরে ভ্বলে উঠল। সত্যই, তার মনের আগুন ওই টেনিস 
ফাইন্যালের দিন তোলা ফটোগ্রাফখানায় ধরে বাইরে 
বাস্তবে ভ্বলে উঠেছিল। টেনিস ফাইন্যাল জেতার পর 
তোলানে! দুজনের ছবিখানা। ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে 
অন্ভীতে হেসে ফেলেছিলেন। স্থরমার কপিখান। সুরমার 
ঘরে টাঙীনে! আছে। ওই টেনিস ফাইন্ঠালের কদিন পর। 
দোকানী ফটোগ্রাফখান৷ যথারীতি মাউণ্ট করে প্যাকেট 
বেঁধে তিনখাঁনা তার বাড়িতে আর তিনখাঁনা৷ জজ সাহেবের 
কুঠিতে স্থরমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । তিনি নিজে তখন 
কোর্টে। 'তিনি এবং স্থরম! দুজনের কেউই জানতেন না যে, 
ছবিতে তীরা পরস্পরের দিকে হাসিমুখে চেয়ে ফেলেছেন । 
চোখের দৃষ্টিতে গাঢ় অনুরাগের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে । জানলে 
নিশ্চয় সাবধান হতেন । ফটোগ্রাফারকে বাড়িতে ফটো পাঠাতে 
বারণ করতেন; হয়তে। ও-ছবি বাড়িতে ঢোকাতেন ন। কোনো 
দিন। জীবনের ভালোবাসার ছুর্দম বেগকে তিনি ওই নদীটার 
ব্যারাজের মতে। শক্ত বাঁধে বেধেছিলেন। যেদিকে তার প্রকৃতির 
নির্দেশে গতিপথ, স্থরমীর দুই-বাঁহুর দুই তটের মধ্যবতিনী পথ, 
প্রশস্ত এবং নিম্ন সমতল ভূমির প্রসন্নতায় যে-পথ প্রসন্ন, সে- 
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পথে ছুটতে তাঁকে দেন নি। জীবনের সর্বাঙ্গে চাঁড় ধরেছিল, 
চৌচির হয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তবু সে-বন্ধনকে এতটুকু 
শিথিল তিনি করেন নি। নাখিং ইম্মরাল, নাথিং ইললিগাল! 
নীতির বিচারে, দেশীচার আইন অব কিছুর বিচারে তিনি 
নিরপরাধ, নির্দোষ ছিলেন। কিন্তু সে-কথা স্তুমতি বিশ্বাস 
করে নি। করতে সেচীয়নি। তিনি বাড়ি ফিরতেই স্থুমতি 
ছবি ক-খান! তার প্রায় মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে অগ্ুযদগারের 
পূর্বযুহূর্তের আগ্নেয়গিরির মতো। স্তব্ধ হয়ে ফ্ীড়িয়ে ছিল। 

ছবি ক-খানা সামনে ছড়িয়ে পড়ে ছিল। একখান! টেবিলের 
উপর, একখান। মেঝের উপর তার পায়ের ক।ছে, আর একখানাও 
মেঝের উপরই পড়ে ছিল-_তবে যেন মুখ থুবড়ে, উলটে। 

ছবি ক-খান! দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন । 

স্থমতি নিষ্ঠর কণ্টে বলে উঠেছিল, লঙ্জা লাগছে তোমার ? 
লভ্জ! তোমার আছে? নির্লজ্জ, চরিত্রহীন__ 

মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করে তিনি ধীর গম্ভীর কে বলেছিলেন, 
স্থমতি! তার মধ্যে তাকে সাবধান করে দেওয়ার ব্যঞ্জন। 
ছিল। 

স্মৃতি তা গ্রাহ করে নি। সে সমান চিওকাঁরে বলে 
উঠেছিল, ছবিখা নার দিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখো, দেখো 
কোন পরিচয় তাঁর মধ্যে লেখা আছে। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বন্ধুত্বের । আর ম্যাচ জেতার, 
আনন্দের | 

--কিসের ? 
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- বন্ধুত্বের । 
বন্ধুত্বের? মেয়ের ছেলের বন্ধুত্ব ? তার কী নাম? 
বন্ধুত্ব । 

-_-না। ভালোবাসা । 

_-বদ্ধুত্বও ভালোবাসা । সে বুঝবার সামর্থ্য তোমার নাই। 
তুমি সন্দেহে অন্ধ হয়ে গেছে। ইতরতাঁর শেষ ধাপে তুমি নেমে 
গেছ। 

_-তুমি শেষ ধাপের পর যে পাপের পাঁক, সেই পীকে গল৷ 
পর্যন্ত ডুবে গেছ । তুমি চরিত্রহীন, তুমি ইতরের চেয়েও ইতর, 
অনন্ত নরকে তোমার স্থান হবে না। 

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। কর্মর্লান্ত 
ক্ষুধার্ত তখন তিনি; কিন্তু বিশ্রীম আহার মুহূর্তে বিষ হয়ে উঠল 
-তিনিও বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে । ভয়ও 
পেয়েছিলেন ; সুমতিক্ষে নয়, নিজের ক্রৌধকে। উদ্যত ক্রোধ 
এবং ক্ষোভকে সম্বরণ করবার স্থযোগ পেয়ে তিনি যেন বেঁচে 
গিয়েছিলেন। উন্মত্তের মতো মৃত্যু. কাঁমনা করেছিলেন নিজের | 
বৈধব্য-শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন স্ুমতিকে ।” বাইসিক্রে চেপে 
তিনি শহরের এক দূর-প্রান্তে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে পাঁথর-হয়ে-যাঁওয়া 
মানুষের মতো বসে ছিলেন। প্রথম সে শুধু উন্মত্ত চিন্তা; না, 
চিন্তা নয় কামনা, মৃত্যুকামনা, সংসাঁর ত্যাগের কামনা, নুমতির 
হাত থেকে অব্যাহতির কামনা । তারপর ধীরে ধীরে সে-চিন্তা 
স্থির হয়ে এসেছিল- দাঁউ-দাউ করে জ্বলা গ্রহের জোতিত্মান 
হয়ে ওঠার মতো!। স্নেই জ্যোতিতে আলোকিত করে ন্তর 
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তন্ন তন্ন করে তীক্ষ দৃষ্টিতে খুঁজে দেখোছলেন। বিশ্লেষণ 
করেছিলেন, বিচার করে দেখেছিলেন । পান নি কিছু। নাথিং 
ইমমর্যাল, নাথিং ইললিগাল। কোনে ছুর্নীতি না, কোনে পাপ 
শা। বন্ধুত্ব । গাটুতম বন্ধুত্ব । সুরমা তার অন্তরঙগতম বন্ধু, 
সে-কথা তিনি স্বীকার করবেন। আরও ভাঁলে। করে দেখে- 
ছিলেন। না তার থেকেও কিছু বেশী। স্থুরমাকে পাওয়ার 
আকাঙকাও আছে! আছে! পরমুহূর্তে আরও তীক্ষ পর্য- 
বেক্ষণ করে দেখেছিলেন। না! পাওয়ার আকাঙক! নয়। 
পাওয়ার আকাঙক্ষ! নাই,_ন। পাওয়ার জন্য অন্তরে ফল্তুর মতো 
বেদনার একটি ধার বয়ে যাচ্ছে শুধু । এবং সে-ধারা বন্যার 
প্রবাহে দুই কুল ভেঙেচুরে দেবার জন্য উ্ভত নয় ; নিঃশব্দে 
জীবনের গভীরে অশ্রুর উৎস হয়ে শুধু আবতিতই হুচ্ছে। 
আজীবন হবে। 

চিন্তার দীপ্ডিকে প্রসারিত করেছিলেন ন্যায় এবং নীতির 
বিধান-লেখা অক্ষয় শিলালিপির উপর । অবিচলিত ধৈর্যের সঙ্গে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি প্রয়োগ করে প্রায় ধ্যানযৌগের মধ্যে সে- 
লিপির পাঁঠোদ্ধবার,করেছিলেন। কোনো সমাজ, কোনে রা, 
কোনে ধর্মের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নি; কৌনো ব্যাকরণের কোনো 
বিশেষ শব্দার্থ গ্রহণ করেন নি। এবং পাঠ শেষ করে নিঃসংশয় 
হয়ে তবে তিনি তিন সেখান থেকে উঠে ফদীড়িয়েছিলেন। 
তখন চারিদিক গাঢ় অন্ধকীরে ঢেকে গেছে। দেশলাই জ্বেলে 
ঘড়ি দেখে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন । 
এতটা রাত্রি! জানুয়ারী প্রথম সময়টা, রাত্রি পৌনে দশটা ! 
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আপিস থেকে বেরিয়েছিলেন পাঁচটায় । বাড়ি থেকে বোধ হয় 
ছটায় বেরিয়ে এসেছেন। পৌনে দশট1। প্রায় চার ঘণ্টা শুধু 
ভেবেছেন। সিগারেট পর্যস্ত খান নি। তখন তিনি প্রচুর 
সিগারেট খেতেন। স্থমতির তাতেও আপত্তি ছিল। 


€ঘ) 


শীস্ত চিত্তে তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন; ক্রোধ অসহিফু্তা 
সমস্ত কিছুকে কঠিন সংযমে সংযত করেছিলেন। স্মৃতি উপুড় 
হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল। বাইসিকু তুলে রাখবার জন্য 
আর্দালীকে ডেকে পান নি। চাকরটাও ছিল না। ঠাকুর! 
ঠাকুরেরও সাড়া পাঁন নি। ভেবেছিলেন, সকলেই বোধ হয় 
তাঁর সন্ধানে বেরিয়েছে! মনটা ছি ছি করে উঠেছিল। কাল 
লোকে বলবে কী। সন্ধান যেখানে করতে যাবে সেখানে 
সকলেই চকিত হয়ে উঠবে। তবুও কোনে। কথ৷ বলেন নি। 
নিঃশব্দে পোশাক ছেড়ে, মুখহাত ধুয়ে, ফিরে এসে শোবার 
ঘরে একখানা চেয়ারে বসেছিলেন। প্রয়োজন হলে ওই 
চেয়ারেই সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে দেবেন। স্থমৃতি ঠিক একভাবেই 
শুয়ে ছিল, অনড় হয়ে। শেষ পর্যন্ত তিনি বলেছিলেন, আমাঁকে 
খুঁজতে তো৷ এদের সকলকে পাঠীবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

এবার স্মৃতি উত্তর দিয়েছিল, খুঁজতে কেউ যায় নি। 
কারণ তৃমি কোথায় গেছ, সে-কথ। অনুমান করতে কারুর তো 
কষ্ট হয় না। ওদের আজ আমি ছুটি দিয়েছি। বাজারে যাত্রা 
হচ্ছে, ওরা যাত্রা শুনতে গেছে । তারপরই উঠে সে বসেছিল। 
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বলেছিল আমি ইচ্ছে করেই ছুটি দিয়েছি, তোমার সঙ্গে 
আমার বোঝাপড়া আছে । 

চোঁখ ছুটে। স্থমতির লাল হয়ে উঠেছে! দীর্ঘক্ষণ অবিশ্রান্ত 
কেদেছিল। মমতায় ভার অন্তরটা টনটন করে উঠেছিল। 
তিনি অকৃত্রিম গাঁট ন্েহের আবেগেই বলেছিলেন, তুমি অত্যন্ত 
ছেলেমানুষ স্থমতি । একটা কথা তুমি কেন বুঝছ নাঁ_ 

--আমি সব বুঝি । তোমার মতো পঞ্ডিত আমি নই। মেই 
অধামিক বাপমায়ের আছুরে মেয়ের মতো লেখাপড়ার ঢঙও 
আঁমি জানি না, কিন্তু সব আমি বুঝি । 

ধীর কণ্টেই জ্ঞানেন্দ্বাবু বলেছিলেন, না । বোঝ ন1। 

__বুঝি না? তুমি স্থুপমাকে ভালোবাস না ? 

_বাসি। বন্ধু বন্ধুকে যেমন ভালোবাসে তেমনি 
ভালোবাসি । 

বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু! মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে! বলো, ঈশ্বরের 
শপথ করে বলো, ওর সঙ্গ তোমার যত ভালো লাগে, আমার সঙ্গ 
তোমার তেমনি ভালে! লাগে ? 

-__এর উত্তরে একটা কথাই বলি, একটু ধীরভাবে বুঝে দেখ 
_তোমার আমার সঙ্গ জীবনে জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে, শত বন্ধনে 
জড়িয়ে আছে। তোমার বা আমার একজনের মৃত্যুতেও সে- 
বন্ধনের গ্রন্থি খুলবে না। আমি কাছে থাকি দুরে থাকি 
একান্ত ভাবে তোমার-_- 

স্থমতি চিৎকার করে উঠেছিল-_না মিথ্যা কথা। 

না মিথ্যা নয়। মনকে প্রসন্ন করে৷ স্মৃতি ওই 
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প্রসন্নতাই জীবনের শ্রেষ্ঠ মিষ্টতা। ওর অভাবে অন্ন যে অন্ন 
তাঁও তিক্ত হয়ে যায়। তুমি ঘর্দি সত্যই আমাকে ভালোবাস 
তবে কেন তোমার এমন মনে হবে? তোমার সঙ্গেই তো 
আমার এক ঘরে বাস, এক আশা, এক সঞ্চয়। স্থরমা তো৷ 
অতিথি। সে আসে, ছু দণ্ড থাকে, চলে যায়। তার সঙ্গে 
মেলামেশ। তো৷ অবসরসাঁপেক্ষ! খেলার মাঠে, আলোচনার 
আসরে তার সঙ্গে আমার সঙ্গ । 

মিনতি করে বলেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ কিন্ত স্বমতি তীত্র 
কণ্টে উত্তর দিয়েছিল-_ 

হ্যা তাই তে। বলছি। আমার সঙ্গে, আমার বন্ধনে তুমি 
কাটার শধ্যায় শুয়ে থাক, সাপের পাকে জড়িয়ে থাক অহরহ ! 
অল্পক্ষণের জন্য ওর সঙ্গেই তোমার যত আনন্দ, যত 
অমৃত-স্পর্শ ! 

একটি ক্ষীণ করুণ হাম্তরেখ! প্রৌঢ় জ্ঞানেন্দ্রনাথের মুখে ফুটে 
উঠল। 'আনন্দ এবং অমৃত-স্পর্শ শব্দ ছুটি তাঁর নিজের, স্থমতি 
ছুটি গ্রাম্য অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেছিল। তিনি তখন ক্ষুধার্ত 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের ক্রিয়া তার চেতন্যকে জেলখানার 
বেত্রদড-পাওয়। আসামীর মতে নিক্ষরুণ আঘাত হেনে চলেছে। 
বেত্রাঘাত-জর্জর কয়েদীরা কয়েক ঘা বেত খাওয়ার পরই 
ভেঙে পড়ে। তার চৈতন্তও তাই পড়েছিল। প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করেও তিনি পারেন নি। অথবা 
কাচের ফানুষ ফাটিয়ে দূপ করে জ্বলে ওঠা লটনের শিখার মতো 
অগ্নিকাণ্ডে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে । আর সংযমের কাঁচের 
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আবরণে অন্তরকে ঢেকে নিজেকে আর স্নিগ্ধ এবং নিরাপদ করে 
প্রকাশ করতে পারেন নি। ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ অন্তর আগুনের লকলকে 
বিশ্বগ্রাপী শিখার মতো আত্মপ্রকাশ করেছিল। তিনি 
বলেছিলেন, তুমি যে কথা দুটো বললে, ও উচ্চারণ করতে 
আমার জিভে বাধে। ওর বদলে আমি বলছি- আনন্দ আর 
অসৃতস্পর্শ। হ্যা, স্থরমার সংস্পর্শে তা আমি পাই। সত্যকে 
অন্গীকার আমি করব না। কিন্তু কেন পাই, তুমি বলতে পাঁর ? 
আর তুমি কেন তা দিতে পার না? 

_ তুমি ভ্রষ্টচরিত্র বলে পারি না। আর ভ্রষ্টচরিত্র বলেই 
তুমি ওর কাছে আনন্দ পাঁও। মাতাঁলর। যেমন মদৃকে সুধা 
বলে। 

_-আমি যদি মাতালই হই স্থমতি, মদকেই যদি আমার সুধা 
বলে মনে হয়, তবে আমাকে দ্বণা করো, আমাকে মুক্তি দাও। 

নিষ্ঠর শ্লেষের সঙ্গে স্থমতি মুহুর্তে জবাব দিয়েছিল সাপের 
ছোঁধলের মতো-_ভারি মজা হয় তা হলে, না? 

বিচলিত হয়েছিলেন তিনি সে-দংশনের জ্বালায়, কিন্তু বিষে 
তিনি ঢলে পড়েন নি কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার তিনি 
ধীর-কণ্ে বলেছিলেন- শোনে স্মৃতি । আমার ধৈর্ধের বাধ 
তুমি ভেঙে দিচ্ছ। তার উপর আমি ক্ষুধার্ত, ক্লাস্ত। তোমাকে 
আমার শেষ কথ! বলেদি। তোমার সঙ্গে আমার জীবন 
জড়িয়ে গেছে সামীজিক বিধানে । সে-বিধান অনুসারে তুমি 
আমি এ-বন্ধন ছিন্ন করতে পারি না। তুমি স্ত্রী, আমি স্বামী 
আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তোমার ভরণপোষণ করব, তোমাকে রক্ষা 

৮ 
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করব, আমার উপাঞ্জন আমার সম্পদ্দ তোমাকে দোব। আমার 
গৃহে তুমি হবে গৃছিণী। আমার দেহ তোমার। সংসারে বা 
বন্ত, যা! বাস্তব, যা হাতে তুলে দেওয়। যায়, তা আমি 
তোমাকেই দিতে প্রতিশ্রুত, আমি তোমাকে তা দিয়েছি, 
তা আমি চিরকালই দোৌব। একবিন্দ্ু প্রতারণা করি নি। 
কোনে অনাচার করি নি। 

-_-কর নি? 

-_না। 

_-ভাঁলোবাঁস ন। তুমি স্বরমাকে ? এতবড় মিথ্যা তুমি শপথ 
করে বলতে পার? 

- তোমার অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে কাউকে ভালোবাস। 
অনাচার নয়। 

নয় ? 

_-নানানা ।, তার আগে তোমাকে জিজ্ঞীসা করব, তুমি 
বলতে পার, ভালোবাসার আকার কেমন? তাকে হাতে চ্ৌয়া 
যায়? তাকে কি হাতে তুলে দেওয়া যায়? দিতে পার? 
তোমার অকপট ভাঁলোৌবাস। আমার হাতে তুলে দিতে পার? 

এবার বিস্মিত হয়েছিল স্থমতি। এক মুহুর্তে উত্তর দিতে 
পারে নি। মুহূর্ত কয়েক স্তন্ধ থেকে বলেছিল- হেয়ালি 
করে আসল কথাটাকে চাঁপা দিতে চাও। কিন্তু তা দিতে 
দেব না। 

--হেঁয়ালি নয়। হেয়ালি আমি করছি না। স্থুমতি, 
ভালোবাসা দেওয়ার বস্ত নয়, নেওয়ার বস্ত। কেউ কাউকে 
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ভালোবেসে পাগল হওয়ার কথ! শোনা যায়, দেখ যায়, সেখানে 
আসল মহিম। যে-ভালোবাসে তার নয়; যাঁকে ভালোবাসে 
মহিমা তার । মানুষ আগে ভালোবাসে মহিমাঁকে, তারপর সেই 
মানুষকে । কোথাও মহিমা রূপের, কোথাও কোনো গুণের। 
স্থরমার মহিম! আছে, সে হয়তে। তুমি দেখতে পাও না, আমি 
পাই, তাই আমি তাকে প্রকৃতির শিয়মে ভালোবেসেছি। 

__লঙ্ভ! করছে না তোমার ? মুখে বাধছে না? চিৎকার 
করে উঠেছিল স্থমতি। 

_-না। সবল দৃট় কণ্টে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি, কীপে 
নি সেকণন্বর। চোঁখ তার স্থমতির চোখ থেকে একবার সরে 
যায় নি। মাটির দিকে নিবদ্ধ হয় নি। স্থমতিই যেন বিভ্রান্ত 
হয়ে গিয়েছিল। কয়েক মুহুর্ত পরে মে বিভীনন্ত কাঁটাতে 
পেরেছিল। বিভ্রান্তি কাটিয়ে হঠাৎ সে চিৎকার করে বলে 
উঠেছিল__মুখ তোমার খসে যাবে। ও-কথা বোলো না। 

_ লক্ষবার বলব স্মৃতি । চিৎকার করে সর্বসমক্ষে বলব। 
মুখ আমার খসে যাবে না! আমি নির্দোষ, আমি শিপ্পাপ! 

_ নিষ্পাপ? নিষ্ঠুর ভাবে হেসে উঠেছিল সুমতি। 
তারপর বলেছিল-ধর্ম দেবে তার সা্ধী! 

_ ধর্ম? হেসে বলেছিলেন জ্ঞ|নেন্দ্রনাথ__ধর্মকে তুমি জান 
না, ধর্মের দৌহাই তুমি দিয়ো না। তোমার অধিশ্বাসের ধর্ম 
গুধু তোমার। আমার ধর্ম মানুষের ধর্ম, জীবনের ধর্ম। সে তুমি 
বুঝবে না। না-বৌব। শুধু এইটুকু জেনে র'খো- তোমাকে 
বিবাহের সময় যে য়ে শঈপথ করে আমি গ্রহণ করেছি তার 
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সবগুলি নিষ্ঠারু সঙ্গে আমি পালন করেছি । করছি। যতদিন 
বাঁচব করবই। 

_-কর্তব্য। কিন্তু মন? 

__সে তো! বলেছি, সে কাঁউকে দিলাম বলে নিজে দেওয়৷ 
যায় না। যার নেবার শক্তি আছে, সে নেয়। ওখানে 
মানুষের বিধান খাটে না। ও প্রকৃতির বিধান। যতটুকু 
তোমার ও-বন্ত নেবার শক্তি, তার এককণা বেশী পাবে না। 
তবে হ্যা, এটুকু মানুষ পারে, মনের ঘরের হাহাকারকে 
লোহার দরজা! এঁটে বন্ধ করে রাখতে পারে । তা রেখেও 
সে হাসতে পারে, কর্তব্য করতে পারে, বাঁচতে পারে। 
তাই করব আমি। আমাকে তুমি খোঁচা মেরে মেরে 
ক্ষতবিক্ষত কোরো না। 

স্থমতি একথার আর উত্তর খুঁজে পায় নি। অকস্মাৎ 
পাগলের মতো! .উঠে টেবিলের উপরে রাখা ফাইলগুলি ঠেলে 
সরিয়ে, কতক নীচে ফেলে, তছনছ করে দিয়েছিল। তিনি 
তার হাত চেপে ধরে বলেছিলেন-_কী হচ্ছে ? 

_ কোথায় ফটো ? 

_-ফটো কী হবে? 

-পোৌঁড়াব আমি। 

_না। 

_নানয়। নিশ্য় পোড়াব আমি । 

-না। 

দেবে না? 


বিচারক ১১৭ 


-না। ও ফটো আমি "ধরে রাখব না, কিন্তু পোড়াতে 
আমি দেব না। 

স্বমতি মাথা কুটতে শুরু করেছিল-দেবে না? দেবে 
না? 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু ড্রয়ার থেকে ফটো! ক-খাঁনা বের করে ফেলে 
দিয়েছিলেন । শ্রধু ফটো ক-খানাই নয়, চুলের-গুচ্ছ-পোৌরা 
খামটাও। রাগে আন্মহাঁর! স্থমতি সেটা খুলে দেখে নি। গোছ। 
সমেত নিয়ে গিয়ে উনোনে পুরে দিয়েছিল। 

তারও আর সম্থের শক্তি ছিল না। আহারে প্রবৃত্তি 
ছিল না। শুধু চেয়েছিলেন সবকিছু ভূলে যেতে । তিনি 
আলমারি খুলে বের করেছিলেন ত্রাণ্ডির বেতল। তখন 
তিনি খেতে ধরেছেন। নিয়মিত, খানিকটা পরিশ্রম লাঁঘবের 
জন্য । সেদিন অশিয়মিত পান করে বিছানায় গড়িয়ে 
পড়েছিলেন । 

স্থমতির অন্তরের আগুন তখন বাইরে ভ্বলেছে। সে তখন 
উন্মত্ত। শুধু ওই ক-খানা ফটো উনোনে গুজেই সে ক্ষান্ত 
হয় নি, আরও কয়েকখান। বাঁধানো ছবি ছিল স্থরমার, তাঁর 
একখানা নুরমার কাছে স্থমতি নিজেই চেয়ে নিয়েছিল, আর 
ক-খানা সুরমা আত্মীয়তা করে দিয়েছিল, সে-কখানাকেও 
পেড়ে আছড়ে কাচ ভেঙে ছবিগুলোকে আগুনে গুজে 
দিয়েছিল। আর তার সঙ্গে গুঁজে দিয়েছিল স্থরমার চিঠি- 
গুলো । ফুঁ দিয়ে আগুন ভ্বেলে তবে এসে সে শুয়েছিল। 
ঘণ্টা দুয়েক পর ওই আগুনই লেগেছিল চালে। সুমতির 
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অন্তরের আগুন। প্রকৃতির অমৌঘ নিয়ম | বনস্পতির শাখায় 
শাখায় পত্রে পল্পবে ফুলে ফুলে যে তেজশক্তি করে স্ষ্টি- 
সমারোহ, সেই তেজই পরস্পরের সংঘর্ষের পথ দিয়ে আগুন 
হয়ে বের হয়ে প্রথম লাগে শুকনো পাতায়, তারপর স্বালায় 
বনস্পতিকে ; তার সঙ্গে সারা বনকে ধ্বংস করে। অঙ্গীর 
আর ভন্মে হয় তার শেষ পরিণতি । 

জ্বানেন্্রনাবু দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন। পুড়ে ছাই হয়েও 
স্থমতি নিক্ৃতি দেয় নি। 


বাইরে ঢং ঢং শব্দে দুটোর ঘণ্টা বাজল। কফির কাপটা। 
তার হাতেই ছিল। নামিয়ে রাখতে ভুলে গিয়েছিলেন । 
নামিয়ে রাখলেন এতক্ষণে । 

আর্দালী এসে এজলাসে যাবার দরজার পরদা তুলে ধরে 
াড়াল। জুরি উকিল আগেই এসে বসেছেন আপন আপন 
আসনে । আদালতের বাইরে তখন সাক্ষীর ডাক শুরু হয়েছে। 

জ্ানেন্দ্নাথ এসে নিজের আসন গ্রহণ করলেন। হাতে 
পেনসিলটি তুলে নিলেন। দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন খোলা 
দরজ। দিয়ে সামনের কম্পাউগ্ডের মধ্যে। মন ডুবে গেল 
গভীর থেকে গভীরে । সেখানে স্থমতি নেই, সুরমা নেই, 
বিশ্বংসারই বোধ করি নেই--আছে শুধু একট৷ প্রশ্ন, ওই 
আসামী যে প্রশ্ন করেছে। সাধারণ দীয়রা বিচারে এপ্রশ্ন 
এমন ভাবে এসে গ্রীড়ায় না। সেখানে প্রশ্ন থাকে আসামী 
সম্পর্কে । আসামীর দিকে তাকালেন তিনি। চমকে উঠলেন 
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জ্ঞানেন্দ্রনাথ। আসামীর পিছনে কী ওটা? কে? না 
কেউ নয়, ওটা ছাঁয়া, স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে ঈষৎ তির্ধক- 
ভাবে আকাশের আলো এসে পড়েছে আসামীর উপর । 
একট ছাঁয়৷ পড়েছে ওর পিছনের দিকে । ঠিক যেন কে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

প্রথম সাক্ষী এসে ফদীড়াল কাঠগড়ার মধ্যে । তদস্তকারী 
পুলিস কর্মচারী । হৃলপ নিয়ে সে বলে গেল-__-খগেনের মৃত্যু- 
সংবাদ প্রথম পীওয়ার কথা, থানার খাতায় লিপিবদ্ধ করার 
কথা। আসামী নগেনই সংবাদ এনেছিল। জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
আবার তাকালেন আসামীর দিকে । আসামীর পিছনের 
ছায়াট। দীর্ঘতর হয়ে পূর্বদিকের দেওয়ালের গায়ে গিয়ে 
পড়েছে। বর্ধাদিনের অপরাহ্ের আলে। এবার পশ্চিম দিকের 
জানালাটা দিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়েছে। দারোগার সাক্ষী 
শেষ হল। 
: ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে চারটে বাঁজল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন 
_-কাঁল জেরা হবে। উঠলেন তিনি। আঃ! তবু যেন 
আচ্ছন্নতা কাটছে ন॥! 


হল্ল 


জ্ঞানেন্্রনাথ ফিরে এলেন, সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্নের মতো 
অবস্থায় । ছুদিন পর। মামলার শেষ দ্রিন। সব শেষ করে 
বাড়ি ফিরলেন। পৃথিবীর সব কিছু তীর দৃষ্টি-মন-চৈতন্যের 
গোঁচর থেকে সরে গেছে । কোনো কিছু নেই। চোখের সম্মুখে 
ভাসছে আসামীর মুতি। কানের মধ্যে বাজছে ছুই পক্ষের 
উকিলের যুক্তি। মনের মধ্যে রয়েছে সমস্ত ঘটনাগুলির 
বিবরণ থেকে রচনা-করা! পট। আর চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে 
রয়েছে আসামীর কথাগুলি । 

থানা থেকে শুরু করে দীয়রা আদালতে এই বিচার পর্যন্ত 
সর্ধব্র সে একই কথা বলে আসছে। “হুজুর, আমি জানি না 
আমি দোষী কি নির্দোষ। ভগবান জানেন, আর হুজুর বিচার 
করে বলবৈন।” এবং এই কথাগুলি যেন শুধু কথা নয়। তার 
যেন বেশী কিছু। জবাবের মধ্যে অতি কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত 
করেছে সে। কণস্বরের সকরুণ অসহায় অভিব্যক্তি, চোখের 
দৃষ্টির সেই অসহায় বিহবলতা, তার হাত জোড় করে নিবেদনের 
সেই অকপট ভঙ্গি, সব মিলিয়ে সে একটা আশ্চর্য প্রভাব 
বিস্তার করেছে তীর চৈতন্যের উপর। “অপরাধ করি নি, 
জবাব দিয়েই সে শেষ করে নি, প্রশ্ন করেছে-__বিচারক তুমি 
বলে৷ সে-কথা ! উশ্বরকে যেমন ভাবে যুগে যুগে মানুষ প্রশ্ন 
করেছে ঠিক তেমনিভাবে । 


বিচারক ১২৯ 
এপ্রশ্ন তার সমস্ত চৈতন্যকে ষেন সচকিত করে দিচ্ছে; 
'ঘুমন্ত অবস্থায় চোখের উপর তীত্র আলোর ছটা এবং উত্তাপের 
স্পর্শে জেগে উঠে মানুষ যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে, তেমনি 
বিহবল হয়ে পড়েছেন তিনি । ওই লোকটির সেই চরম সঙ্কট- 
কূর্তের অবস্থার কথা কল্পনা করতে হবে। স্থলচারী যু্ত- 
বাযুস্তরবাসী জীব নিশ্ছিদ্র শ্বাসরোধী জলের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
মুহূর্তে মুহূর্তে কৌন অবস্থায় গিয়ে পৌচেছিল, কোথায় গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল, অনুমান করতে হবে। মৃত্যুর সম্মুখে নিস্তরঙ্গ 
সীমাহীন ঘন কালো একটা আবেষ্টনী মুহূর্তে মুহুর্তে তাকে 
ঘিরে ধরছিল। নিদারুণ ভয়, নিষ্ঠঠরতম যন্ত্রণার মধ্যে আজকের 
মানুষকে, হাজার হাজার বছরের ইতিহাসের সভ্য মানুষকে 
প্রাগৈতিহাসিক আরণ্যবুগের আদিমতম মানুষের জান্তব 
চেতনার যুগে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে দয়া নাই, 
মায় নাই, স্সেহ নাই, মমতা নাই, কর্তব্য নাই, আছে শুধু 
আদ্িমতম প্রেরণ। নিয়ে প্রাণ জীবন। 


কল্পনা করতে দ্তিনি পেরেছিলেন । কল্পনা নয়, ঠিক এই 
ভয়ঙ্কর অবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্মৃতি তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠেছিল। তিনি অনুভব করতে পারছিলেন । 


€খ) 


অকন্মাৎ মর্শান্তিক শ্বাসরোধী সে এক নিষ্ঠুর যন্ত্রণা । কে 
যেন হদপিগুটা কঠিন কঠোর হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছিল। 


পুবিই বিচারক 


তার সঙ্গে মস্তিষ্কে একটা ত্বালা"। কাঁশতে কাশতে ঘুম ভেঙে. 
গিয়েছিল। যন্ত্রণায় আতঙ্ক-বিস্ফীরিত দৃষ্টি মেলেও কিছু 
বুঝতে পারেন নি। এক ঘন সাদা পুঞ্জ পুঞ্ত কিছুতে তীকে 
যেন ছেয়ে ফেলেছে । আর একটা গন্ধ! আর চোখে পড়েছিল 
ওই পুপ্ত পুঞ্জ আবরণকে প্রদীপ্ত-করা একটা ছটা । 

ধোয়।! মুহুর্তে উপলব্ধি হয়েছিল আগুন। ঘরে আগুন 
লেগেছে। 

মাথার উপর গোটা ঘরের চালটা আগুন ধরে ভ্বলছে। 
জানুয়ারি-শেষের শীতে ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ। ধোঁয়ায় 
ঘরখান। বিষবাম্পাচ্ছন্ন আদ্দিম পৃথিবীর মতো! ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে। ঘরের আলো নিভে গেছে। আগুনের ছটায় রাঙা 
ধোয়া শুধু। তার সঙ্গে সেকী উত্তাপ! তাঁর নিজের মাথার, 
মধ্যে তখন মদের নেশার থোর এবং যন্ত্রণা । মৃত্যু যেন অগ্নি- 
মুখী হয়ে গিলতে আসছে তাকে এবং স্থুমতিকে। স্মৃতি 
শুয়েপছিল মেঝের উপর । সে তখন জেগেছে, কিন্তু ভয়ার্ত- 
বিহবল চোখের কোঁটর থেকে চোখ ছুটো যেন বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। বিহবলের মতো শুধু একট চিতকার করছে। 

তিনি তার মধ্যেও নিজেকে সংযত করে সাহস এনে শক্ত 
হয়ে ফীড়িয়েছিলেন। ধোয়ার মধ্যে সব ঢেকে আসছিল» 
চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, তারই মধ্যে তিনি গিয়ে স্থমতির. 
হাত ধরে বলেছিলেন এসো, শিগগির এসো । 

স্থমতি আঁকড়ে ধরেছিল তার হাত। 

কোথায় দরজা? কোন দিকে? 


বিচারক ১২৩ 


স্থমতি সেদিন দরজায় খিল, উপরে নীচে দুটে৷ ছিটকিনি 
লাগিয়ে তবে শুয়েছিল। এতগুলি খুলতে খুলতে তার শব্দে 
নিশ্চয় তাঁর ঘুম ভাঙবে । তিনি জানেন, তার ভয় ছিল, যদি 
রাত্রে সন্তর্পণে দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে যান! 

তবুও ধৈর্য হারান নি তিনি । প্রাণপণে নিজের শিক্ষা ও 
সংযমে স্থির রেখেছিলেন নিজেকে |, একে একে ছিটকিনি 
খিল খুলে বেরিয়ে এসেছিলেন বারান্দায়। সেখানে নিশ্বাস 
সহজ হয়েছিল, কিন্তু গোটা বারান্দার চালটা তখন পুড়ে খসে 
পড়ছে । একট। দ্দিক পড়েছে, মীঝখানটা পড়ছে। মাথার 
উপরে নেমে আসছে হ্বলন্ত আগুনের একটা স্তর। ঠিক এই 
মুহূর্তেই হঠাৎ স্থমতি চিৎকার করে উঠল, এবং ভাবী একট। 
বোঁঝার মতো মুখ থুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। তার আকর্ষণে 
সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পড়লেন । তীর্দের উপরে খসে পড়ল চাঁল- 
কাঠামোর অঙ্গে বাঁধা একটি শ্তরবন্দী রাশি রাশি জ্বলন্ত' 
খড়। সে কী যন্ত্রণা? বিশবব্রহ্মা্ড বিলুপ্ত হয়ে গেল এক 
মহা অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে। তবু তিনি ঝেড়ে উঠে দ্ীড়াতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু বাঁধ পড়ল! হাতটা কোথা আটকেছে! 
ওঃ স্থমতি ধরে আছে! মুহুর্তে তিনি হাত ছাড়িয়ে উঠে 
কোনে রকমে দাওয়ার উপর থেকে নীচে লাফিয়ে নেমে এসে 
খোল! উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তিনি অবস্থাটা বুঝতে 
পারছেন। এ-অবস্থা কল্পনা ঠিক করা যায় না। তিনি 
পেরেছেন, ভুক্তভোগী বলেই তিনি বুঝতে পেরেছেন । 

“জীশ্বর জানেন। আর হুজুর বিচার করে বলবেন । 


১২9 বিচ)রক 


আসামীর কথা কটি তীর চৈতম্যকে আচ্ছন্ন করে এখনও 
ধ্বনিত হচ্ছে। 

ডিফেন্সের উকিলও আত্মরক্ষার অধিকারের মৌলিক 
প্রশ্নটিকেই সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দিয়ে উপস্থাপিত করেছেন । 
জীবনের জন্মগত প্রথম অধিকাঁর, নিজের বাঁচবার অধিকার 
তার সর্বাগ্রে । এই ন্বত্বের অধিকারী হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। দগুবিধির সেকশন এইটি-ওয়ানের নজির তুলেছেন। 
একটি ছোট্ট দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি। হতভাগ্য 
আসামী। সেকশন এইট-ওয়ান ওকে জলমগ্ন অবস্থাতেও গলা 
টিপে ধরবার অধিকার দেয় নি। আসামীর উকিল অবশ্য 
স্থকৌশলে ওর প্রয়োজনীয় অংশটুকু তুলে ধরেছেন জুরিদের 
সামনে । 
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এসেকশন ষে তীর মনের মধ্যে উচ্জ্বল অক্ষরে খোদাই 
করা আছে। 


বিচারক ১২৫ 


এই বিধানটি নিয়ে ষে তিনি বার বার যাচাই করে নিয়ে 
নিজেকে মুক্তি দিয়েছেন । 

স্মৃতির হাতখানাই শুধু তিনি ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন, 
কোনো আঘাত তিনি করেন নি। আঘাত করে তার হাত 
ছাঁড়ীলে অপরাধ হত তীর, অবশ্য স্মৃতির দেহে একটা 
স্মতচিহ্ন ছিল; সেটা কাঁরুর দেওয়া নয়, সেটা স্মৃতিকে তার 
নিয়তির পরিহাস, সেট! তার স্বকর্মের ফল, স্ুমতির পায়ের 
তলায় একট! দীর্ঘ কাঁচের ফলা আমুল ঢুকে বিধে ছিল। 
বাধানো যে ফটো ক-খাঁনা আছড়ে সে নিজেই ভেঙেছিল সেই 
ফটো-ভীঙা কাচের একট! লম্বা সর টুকরো! সেইটে বিধে 
যাওয়াতেই অমন ভাবে সে হঠাৎ সেই চরম সংকটের, 
ুহূর্তটিতেই থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল । 

বিধিলিপি! বিধিলিপির মতোই বিচিত্ররূপ এক অনিবার্ধ 
পরিণাম স্থমতি নিজের হাতে তৈরি করেছিল। নিষ্কৃতির একটি 
পথও খোল। রাখে নি। নিজের হাতে নীরন্ধ, করে রুদ্ধ করে 
দিয়েছিল। জীবনপ্রকৃতি আর জড়প্রকলতি একসঙ্গে যুক্ত হয়ে 
ক্ষুব্ধ হলে আর রক্ষা থাকে না। সেপ্দিন তাদের জীবনে এমনি 
একটা পরিণাম অনিবার্ই ছিল। স্থমতির হাতের জ্বালানো 
আগুন ওইভাঁবে ঘরে না৷ লাগলে অন্যভাবে এমনি পরিণাম 
আসত । তিনি নিজে আত্মহত্যা করতেন। স্থমতির ঘুম গাট 
হলেই তিনি আত্মঘাতী হবেন স্থির করেই শুয়েছিলেন। কিন্তু 
অতিরিক্ত মদের ঘোরে তার চৈতন্যের সঙ্গে সংকল্পও অসাড় হয়ে 
পড়েছিল। তিনি আত্মহত্যা করলে স্থমতিও আত্মধাতিনী হত 
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তাতে তার সন্দেহ নেই। কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো সে তার 
জীবনকে আকড়ে ধরেছিল। 


€গণ) 


কুঠির কম্পাউণ্ডে গাঁড়ি থামতেই তার মন বাস্তবে ফিরে 
এল। জজ সাহেবের কুঠি! বধার শান অপরাহী। আকাশে 
মেঘের আঁস্তরণ দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। বাড়িটা নিস্তব্ধ[। কই? 
ম্বরমা কই? বাইরে কোথাও নেই সে! 

নেই ভালোই হয়েছে। 

কিন্তু বাইরের এই প্রকৃতির রূপ তাঁর উপর যেন একটা 
ছাঁয়। ফেলেছে । ম্লান বিষণ্ন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে স্বরম। সেই 
বাবুচিখানায় আগুন-লীগার দিন থেকে। 

গাড়ি থেকে নেমে জ্ঞীনেন্্নাথ মুহুর্তের জন্য ঈীড়ীলেন। 

একটা ছায়া । তাঁর নিজেরই ছাঁয়া। পাশের সবুজ লনের 
উপর মিজেকে প্রসারিত করে দিয়েছে । আসামী নগেনের 
চেয়ে অনেক দীর্ঘ তার ছায়া। নগেনের চেয়ে অনেকটা লম্বা 
তিনি। দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন জ্ঞানেন্্রনাথ। তারপর দৃঢ় 
পদক্ষেপে অগ্রসর হলেন বাংলোর দ্বিকে। সরাসরি আপিস- 
ঘরের দিকে । 

বেয়ার এসে দীড়াল- জুতো খুলবে 

_না। হাত ইশারা করে বললেন--যাও। যাও । 

ঘরে ঢুকে গেলেন তিনি। আপিস-ঘর পার হয়ে এসে 
ঢুকলেন মাঝখানকার বড়-ঘরখানায়। ঘরের মাঁবখানে দীড়িয়ে 
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চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। ঘরখান। প্রায় গরদৌধান্ষকারের 
মতো ছায়াচ্ছন ; তার ছায়াট। পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে। তিনি 
এগিয়ে গিয়ে সামনের দেয়ালে টাঙানো পরদাঢাকা ছবিটার 
উপর থেকে পরদাঁট! টেনে খুলে দ্িলেন। 

স্থমতির অয়েলপেন্টিং আবছায়ার মধ্যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
না, শুধু সাঁদা বড় চোখ ছুটি ভ্বলস্বল করছে। 

ছবিখানার দিকে নিষ্পলক চোখে চেয়ে স্থির হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন তিনি । 

সেকি অভিযোগ করছে? 

তিনি কি দুর্বল হয়ে যাচ্ছেন ? 

তুমি এখরে ? বাইরে থেকে বলতে বলতেই ঘরে ঢুকে 
স্বরম। স্বামীকে হবমতির ছবির দিকে চেয়ে থাকতে দেখে স্তব্ধ 
হয়ে গেলেন । 

-ওদ্িকে জানালাট। খুলে দাও তো! 

_খুলে দেব? 

_হ্যা। 

সেকথা লঙ্ঘন করতে পারলেন ন। স্থরমা । জানালাটা 
খুলে দিতেই আলোর ঝলক গিয়ে পড়ল ছবিখানার উপর । 

স্থরমা শিউরে উঠলেন। পরমুহূর্তেই অগ্রসর হলেন__ 
ছবির উপর পরদাখানা টেনে দেবেন তিনি । 

_ না ঢেকো না। 

- কেন? হঠাৎ তোমার হল কী? 

স্থরমার মুখের দিকে তাকিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন-_-সেই 
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প্লিন থেকে ওকে মধ্যে মধ্যে মনে পড়ছে । মাঝে মাঝে এসে 
যেন সামনে ফাড়াচ্ছে। আজ বহুবার দীড়িয়েছে। তাই ওর 
সামনে এসে আমিই ফাড়িয়েছি। থাক-_-ওট। খোলা থাক। 

_বেশ থাক। কিন্ত পোশাক ছাড়বে চলো । চা খাবে। 

চা এখানে পাঠিয়ে দাও। পোশাক এখন ছাড়ব ন|। 

এ-কম্বর অলঙ্ঘনীয়। নিজের থুমকে মনে মনে 
অভিসম্পাত দিলেন সুরমা । তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । নইলে 
হয়তো গাড়ির মুখ থেকে জ্ৰানেন্্রনাথকে ফেরাতে পারতেন। 
এ-ঘরে ঢুকতে দিতেন না। 

কয়েক দিন থেকেই স্বামীর জন্য তার আর দুশ্চিন্তার শেষ 
নেই। 

দিন দিন তিনি যেন দূর থেকে দূরান্তরে চলে যাচ্ছেন 
এক নির্জন গহনের মৌন একাকিত্বে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন। বর্ষার 
এই দিগন্তজোড়। বর্ষণোন্ুখ মেঘমগ্ডলের মতোই গস্ভীর ম্লান এবং 
ভারী হয়ে উঠেছেন। জীবনের জ্যোতি যেন কোনে। বিরাঁট 
গম্ভীর প্রম্মের অনিবার্য আবির্ভাবে ঢাকা পড়ে গেছে। অবশ্য 
জ্ঞীনেন্্নাথের জীবনে এ নুতন নয়। খাতুপর্যায়ের মতে৷ এ 
তাঁর জীবনে এসেছে বার বার, বার বাস কত পরিবর্তন হুল, 
মানুষটির জীবনে । উঃ 1 

কিন্ত এমন আচ্ছন্নতা, এমন মৌন মগ্নতা কখনও দেখেন 
নি! সবচেয়ে তীর ভয় হচ্ছে স্থমতির ছবিকে! সে কোন 
প্রশ্ন নিয়ে এল? কী প্রশ্ন? সে প্রশ্ন যাই হোক তার সঙ্গে 
তিনি যে জড়িয়ে আছেন তাতে তো সন্দেহ নেই! তার 
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অন্তর যে তার আভাস পাচ্ছে। আকুল হয়ে উঠেছে। তার 
মা তাঁকে বারণ করেছিলেন । কানে বাজছে । মনে পড়ছে। 
নিজেও তিনি দূরে চলে যেতে চেয়েছিলেন । টেনিস-ফাইন্তাল 
জেতার পর তোলানো ফটোগ্রীাফ ক-খানা পেয়েই সংকল্প 
করেছিলেন স্মতি-জ্ঞানেন্দ্রনীথ থেকে দূরে সরে যাঁবেন। অনেক 
দুরে । পরদিন সকালেই কলকাতা চলে ষাবেন, সেখান থেকে 
বাবাকে লিখবেন অন্যন ্রান্সফারের জন্য ; অথবা জ্ঞানেন্দ্র- 
নাথকে ট্রান্সফার করাতে । বাবাকে জানাতে তার সংকোচ 
ছিল না। কিন্তু নিচির ঘটনাচক্র । 

পরদিন ভোর বেলাতেই শুনেছিলেন মুন্সেফবাঁবুর বাঁসা 
পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে । মুন্সেষ্বাবুর স্ত্রী পুড়ে মারা গেছেন, 
মুন্সেফবাবু হাসপাতালে, আজ্ঞান, বুকটা পিঠটা অনেকটা পুড়ে 
গেছে, বীঁচবে্ন কি না সন্দেহ ! 

সব বাঁধ তার ভেঙে গিয়েছিল । 

'যে-প্রেমকে কখনও জীবনে কাশ করবেন না "সংকল্প 
করেছিলেন সে-প্রেম সেই সংকটময় মুকুর্তে তারম্বরে কেঁদে 
উঠে আন্মপ্রকীশ করেছিল। তিনি জ্ঞানেন্দ্রনাথের শিয়রে 
গিয়ে বসেছিলেন। উঠবেন না, তিনি উঠবেন না। মাকে 
বলেছিলেন-_-আঁমাঁকে উঠতে বোলে! না, আমি যাব না। যেতে 
পারব না। 

কাতর দৃষ্টিতে তিনি তাঁকিয়েছিলেন বাবার দিকে । 

বাবা বলেছিলেন_ বেশ, থাকো তুমি ! 

মা বলেছিলেন-__-এ তুই কী করছিস ভেবে দেখ। যে- 

€ট 
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€লোক স্ত্রীকে বাচাতে গিয়ে এমন ভাবে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে 
তার মনে অন্যের ঠীই কোথায় ? 

লোকে যে দেখেছিল, চকিতের মতো দেখেছিল স্থুমতির 
হাত ধরে জ্ঞানেন্দ্রনীথকে বেরিয়ে আসতে । চাল চাপা পড়ার 
মুহূর্তে স্মৃতির নাম ধরে তার আর্ত চিকার শুনেছিল-_ 
সম্মতি! বলে, সে না কি এক প্রাণফাটানে। আর্তনাদ ! 

্তানেন্দ্রনাথ ভালে! হয়ে উঠবার পর একদা এক নিভৃত 
অবসরে স্থুরম। বলেছিলেন-_তোঁমার জীবন আমি সর্বস্বীন্ত করে 
দিয়েছি। আমার জন্যই তোমার এই সর্বনাশ হয়ে গেল। 
আমাকে তুমি নাও! স্ুমতির অভাব__ 

জ্ঞানেন্দ্রনীথ আশ্চর্য । স্থরমার কথায় বাধ! দিয়ে বলেছিলেন 
__অভাব-বোধের সব জায়গাটাই যে অগ্নিজিহবায় লেহন করে 
তার রূপ রস স্বাদ গন্ধ সব নিঃশেষে নিয়ে গেছে স্থরমা । 

আঙুল দিয়ে, দেখিয়েছিলেন নিজের পুড়ে-যাওয়া বুক এবং 
পিঠটাকে । 


--আমার চা-টা__শুধু চা, এখানে পাঠিয়ে দাও! শ্লীজ! 

জ্ঞানেন্দ্রনাথের মৃদু গম্ভীর কস্বর ; চমকে উঠলেন সুরমা । 
ফিরে এলেন নিষ্ঠরতম বাস্তব অবস্থায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফীড়িয়ে 
আছেন সুমতির অয়েল পেন্টিংয়ের সামনে । 

_-না। আর্ত মিনতিতে স্থুরমা তার হাত ধরতে গেলেন। 

-_ললীজ! 
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সৃরমার উদ্ত হাত্খানি আপনি দুর্বল হয়ে নেমে এল। 
আদেশ নয়, আকুতিভরা কণ্টস্বর। বিদ্রোহ করার পথ নেই। 
লঙ্ঘন করাও যায় না। 

নিঃশবদেই বেরিয়ে গেলেন স্তথুরমা। 


াশ্ড 


(ক) 


স্থির দৃষ্টিতে ছবিখাঁনির দিকে তাকিয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ । 
ক্ষীণতম ভাঁষার স্পন্দন তাতে থাকলে তাকে শুনবাঁর চেষ্টা 
করছিলেন, ইঙ্গিত থাকলে বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। স্থমতির 
মি কোমল প্রতিমুততির মধ্যে কোথায় ফুটে রয়েছে অসন্তোষ 
অভিযোগের ছায়া ? 

তুমি আজ কোঁটের মধ্যে অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলে ? 

জ্ানেন্্রনাথ ফিরে তাকালেন । 

চা নিয়ে স্থুরমা এসে ধীড়িয়েছেন। নিজেই নিয়ে এসেছেন 
-বেয়ারীকে আনেন নি সঙ্গে । 

-_অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলে ? মাথ! ঘুরে গিয়েছিল ? 

--কে বললে? 

_-আর্দালী বললে। পাবলিক প্রসিকিউটারের সওয়ালের 
সময় তোমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল; তুমি উঠে খাস কামরায় 
গিয়ে মাথা ধুয়েছ-_? 

_হ্যা। একটু হাসলেন জ্ঞানেন্দ্রনীথ। বিচিত্র সে হাঁসি। 
বিষতার মধ্যে যে এমন প্রসন্গতা থাকতে পারে, এ স্থুরম। 
কখনও দেখেন নি। 

অকস্মাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

পাবলিক প্রয়িকিউটার আসামীর উকিলের সওয়ালের পর 


বিচার ১৩৩ 


তাঁর জবাব দিচ্ছিলেন। তিনি গভীর আত্মমগ্নতার মধ্যে ডুবে 
ছিলেন। নিস্পন্দ পাথরের মুততির মতো বসে ছিলেন তিনি, 
চোখের তার! ছুটি পর্যন্ত স্থির; কাচের চোখের মতো মনে 
হুচ্ছিল। ইলেকটিক ফ্যানের বাতাসে শুধু তার গাঁউনের 
প্রান্তগুণি কীপছিল, ছুলছিল। তিনি মনে মনে অনুভব 
করছিলেন ওই শ্বাসরোধী অবস্থার স্বরূপ। আঙ্কিক নিয়মে 
অন্ধ বস্তৃশক্তির নিপীড়ন অঙ্কের নিয়মে একদিকে তার শক্তি 
ঘনীভূত হয়, অন্যদিকে জীবনের সংগ্রাম-শক্তি সহশক্তি ক্ষীণ 
স্মীণতর হয়ে আসে । তার শেষ যুকর্তের অব্যবহিত পূর্বে 
সে চরম যুহূর্ত__শেষ চেষ্টা তখন তার, পুষ্জ পুগ্ত শুধু ধোয়া আর 
ধোঁয়া, নির্মল প্রাণদায়িনী বায়ুর অভাবে হৃৎপিণ্ড ফেটে যায়। 
সকল স্দৃতি, ধারণা, বিচারবুদ্ধি অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে আসে । 
অকস্মীৎ বাতাস বন্ধ হয়ে যেমন আলোর শিখা বেড়ে উঠে 
লণ্টনের ফানুশে কালির প্রলেপ লেপে দেয়, তার জ্যোতির 
চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে নিজেও নিভে যায়__ঠিক তেমনি । 
ঠিক সেই মুভূর্তে খসে পড়ে জ্বলন্ত খড়ের রাশি, একসঙ্গে শত 
বন্ধনে বাঁধা একটা নিদ্দেট অগ্নি-প্রাচীরের মতো । আসামী ঠিক 
বলেছে, সে-সময়ের মনের কথা স্মরণ করা যায় না। প্রকৃতির 
নিয়ম। হতভাগ্য আসামী জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল, 
নিষ্ঠর বন্ধনে বেঁধেছিল তার ভাই। ঘন জলের মধ্যে গভীরে 
নেমে যাচ্ছিল, শ্বাসবায়ু রুদ্ধ হয়ে ফেটে যাচ্ছিল বুক, মে সেই 
যন্রণার মধ্যে চলছিল পিছনের দিকে- আদ্িমতম জীবনচেতনার 
দিকে-॥ অকস্মাৎ তার কানে এল অবিনাশবাবুর কথা। 


€খ) 


পাবলিক প্রসিকিউটার বলছিলেন সেকশন এইট্র-ওয়ানের 
অনুল্লিখিত অংশটির কথ! । আসামী খগেনের গলা টিপে ধরে 
তাকে আঘাত করেছে, শ্বাস রোধ করে মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে, 
খগেনকে মেরে নিজেই বেঁচেছে, খগেনকে বাঁচবার অবকাশ 
দেয় নি। 

“ইয়োর অনার, তা৷ ছাড়া আরও একটি কথা আছে। 
আমার পণ্ডিত বন্ধু সেকশন এইট্রি-ওয়ানের একটি নজিরের 
অর্ধাংশের উল্লেখ করেছেন মাত্র। সে-অর্ধাংশের কথা আমি 
বলেছি। এই সেকশন এইটি-ওয়ানেই আর-একটি নজিরের 
উল্লেখ আমি করব। ভগ্নপোত তিনজন নাবিক, অকুল সমুদ্রে 
ভেলায় ভাসছিল। দুজন প্রৌঢ়, একজন কিশৌর। অকৃল 
দিগন্তহীন সমুদ্র, তার উপর ক্ষুধা । ক্ষুধা সেই নিক্ষরুণ নিষ্ঠরতম 
রূপ নিয়ে দেখা দিল, যে-রূপকে আমরা সেই আদিম উন্মাদিনী 
শক্তি মনে করি। “য| দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারপেণ সংস্থিতা ॥ 
যার কাছে বিশবব্রক্ষাণ্ডের জীবন মাথা নত' করে । সেই অবস্থায় 
তার! লটারি করে ওই কিশোরটিকে হত্যা করে তার মাংস 
খেয়ে বাচে। তার! উদ্ধার পায় । পরে বিচার হয়। সে-বিচারে 
আসামীদের উকিল জীবনের এই আদিম আইনের কথা উল্লেখ 
করে বলেছিলেন, বিচারককে মনে রাখতে হবে, তারা তখন 
মানুষের সভ্যতার আইনের চেয়েও প্রবলতর আইনের দ্বারা 
পরিচালিত। 


বিচারক ১৩৫ 


“কিস্ত সেখানে বিচারক বলেছেন, আত্মরক্ষা যেমন সহজ 
প্রবৃত্তি, সাধারণ ধর্ম তেমনি আত্মত্যাগ, পরার্থে আত্মবিসর্জনও 
মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, মহত্তর ধর্ম। ইয়োর অনার, যে- 
প্রকৃতি বস্ত-জগতে অন্ধ নিয়মে পরিচালিত, জন্তবজীবনে বর্বর, 
হিংস্র, কুটিল, আত্মপরতন্ত্রতীয় যার প্রকাশ, মানুষের জীবনে 
তারই প্রকাঁশ দয়াধর্মে, প্রেমধর্ষে, আত্মাবলিদানের মহৎ এবং 
বিচিত্র প্রেরণায় । জন্তুর মা সন্তানকে ভক্ষণ করে। মানুষের 
মা আক্রমণোগ্ভত সাপের মুখ থেকে সন্তানকে বাঁচাতে সে-দংশন 
নিজে বুক পেতে নেয়। কোথায় থাকে তার আত্মরক্ষার 
ওই জান্তব দীনতা হীনতা? মা যদি সন্তানকে হত্যা করে 
নিজের প্রাণের জন্য, পিতা যদি পুত্রহত্য। করে নিজের প্রাণের 
জন্য, বড় ভাই যদি অসহায় দুর্বল ছোট ভাইকে হত্যা করে 
নিজের প্রাণ রক্ষা করে মহনহুম মানবধর্ম বিসর্জন দেয়, সবল 
যদি দুর্বলকে রক্ষা না করে, তবে এই মানুষের সমাজে আর 
পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায়? মানুষের সমাজ আর্দি যুগ 
থেকে এই ঘটনার দিন পর্যন্ত অনেক অনেক কাল ধরে 
অনেক-অনেক দীর্ঘ*পথ চলে এসেছে অন্ধতমসীচ্ছন্সতা থেকে 
আলোকিত জীবনের পথে ; এই ধর্ণ এই প্রবৃত্তি আজ আর 
সাধনীসাঁপেক্ষ নয়, এধর্ধ এ-প্রবৃত্তি আজ রক্তের ধারার 
সঙ্গে মিশে রয়েছে; তার প্রকৃতির ন্মভাবধর্মের অঙ্গীভূত 
হয়ে গিয়েছে। আমাদের পুরাণে আছে, মহধি মাগুব্য 
বালককালে একটি ফড়িংকে কীটা ফুটিয়ে খেল করেছিলেন। 
পরিণত বয়সে তীকে বিনা অপরাধে রাজকর্মচারীর ভ্রমে শূলে 


১৩৬ বিচারক 


বিদ্ধ হতে হ্য়েছিল। তিনি ধর্ণকে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, 
কোন অপরাধে এই দণ্ড তাকে নিতে হল? তখন ধর্ন ওই 
বাল্যবয়সের ঘটনার কথাটি উল্লেখ করে বলেছিলেন আঘাতের 
প্রতিঘাতের ধারাঁতেই চলে ধর্মের বিচার, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার 
মতো। অমোঘ অনিবার্ধ। এ থেকে কারও পরিত্রাণ নাই । ইয়োর 
অনার, এই মানুষের ধর্ম সম্পর্কে কল্পনা, এদেশে__” 

ঠিক এই মুতূর্তে তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়েন। 

সমস্ত কোর্ট-রূমট। যেন পাক খেতে শুরু করেছিল। তাঁর 
মধ্যে মনে পড়েছিল- দীর্ঘদিন আগের কথা । তিনি হাঁস- 
পাতালে পড়ে আছেন, বুকে পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধা ; নিদারুণ 
যন্ত্রণ। দেহে মনে। সুরমার বাবা তাঁকে বলেছিলেন-_-কী 
করবে তুমি? কী করতে পারতে? হয়তো স্থুমতির সঙ্গে 
একসঙ্গে পুড়ে মরতে পারতে ! কী হত তাতে? 

আজ আসামীকে লক্ষ্য করে অবিনাশবাবু যখন এই 
কথাগুলি বলে গেলেন, তখন তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শরীরে 
শিরায় শিরায় স্নীয়ুতে ন্ীয়ুতে তীক্ষ সূচীমুখ হিমানী-স্পর্শের 
প্রতিক্রিয়ায় যেন একট অদ্ভুত কম্প্ন "বয়ে গেল সর্বাঙ্গে। 
আজ আকাশে মেঘ নেই; রোদ উঠেছে; স্কবাইলাইটের ভিতর 
দিয়ে সেই আলোর প্রতিফলনে আসামীর পায়ের কাছে একটা 
ঘন কালো ছায়া পুঞ্জীভূত হয়ে যেন বসে রয়েছে। তিনি 
টেবিলের উপর মাঁথ। রেখে যেন নুয়ে পড়েছিলেন । কিন্ত্বু সে 
এক মিনিটের জন্য, বোধ করি তারও চেয়ে কম সময়ের জন্য । 
সঙ্গে সঙ্গেই, তিনি মাথা তুলে বসে বলেছিলেন মিঃ মিষ্রা, 





বিচ্বুরক কৈ 


একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি। ফাইভ মিনিট্ল 
শ্লীজ।, 

তিনি খাস কামরায় চলে গিয়ে বাথরুমে কলের নীচে মাথা 
পেতে দিয়ে কল খুলে ধিয়েছিলেন। চার মিনিট পরেই আবার 
এসে আসন গ্রহণ কবে বলেছিলেন, ইয়েস, গো! অন গ্লীজ !-_ 

ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের করণ।র কাহিনীগুলি যতই অবাস্তব 
হোক তার অন্তমিহিত উপলপ্ি, তাঁর ভিত্তিগত সত্য অন্রান্ত। 
অমোঘ। রা সমাজ সেই শিষম ও নীতিকেই জয়যুক্ত করে। 
বর্তমান ক্ষেত্রে” 


অবিনাশবাবু আশ্চর্য ধীমন্তার সঙ্গে তাঁর সওয়াল করেছেন। 
সমস্ত আদ্বালত অভি৬ত হয়ে গিয়েছিল। সওয়াল শেষের 
পরও মিনিটখানেক কেটকমে সূচীপতন-শব্দ শোন! যাবার 
মতো স্তবূতা থমথম করছিল । 

আসামী চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে দ।ড়িয়ে ছিল। 

সেই স্তবধতাঁর মধ্যেও সকলের মনে ধ্বনিত হুচ্ছিল,_-বর্তমান 
ক্ষেত্রে আসামী যন্কি একটি নারীর প্রেমে উন্মন্ত হয়ে স্েহ-মমতা, 
তাঁর সুদীর্ঘ দিনের সন্যাসধর্ণ বিসর্জন দিতে উদ্ভত ন1 হত, তবে 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, আত্মরক্ষার আকুলতায় ওই 
ছোট ভাইয়ের গল! টিপে ধরেও সে ছেড়ে দিত, তাঁকে বাঁচাতে 
চেস্টা করত। সেক্ষেত্রে যদি এমন কাণ্ডও ঘটত তবে আমি 
বলতাম যে-_জলের মধ্যে সে যখ": ছোট ভাইয়ের গল! টিপে 
ধরেছিল, তখন শুধু মাত্র জীন্তব আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই সে 
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একাজ করেছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে আসামী এবং হুত ব্যক্তি 
ভাই হয়েও প্রণয়ের গ্রতিদ্বন্্ী, যে-দন্দের তীব্রতায় বিষয়ভাগে 
উদ্ভত হয়েছিল। এক্ষেত্রে আক্রোশ অহরহই বর্তমান ছিল 
তার প্রণয়ের প্রতিদন্ীর উপর এবং যথাসময়ে স্যোগের মধ্যে 
সে-আক্রোশ যথারীতি কাজ করে গেছে। বাল্যজীবনে 
চতুষ্পদ হত্যা করার চাতুর্ষ তার সবলতর হাতে মুহুর্তে কার্য 
সমাধা! করেছে- ইয়োর অনার-_ 

অবিনাশবাবুর কথাগুলি এখনও ধ্বনিত হচ্ছে-_আইনই শেষ 
কথ! নয়। পুথিবীতে প্রকৃতির নিয়ম যেমন অমোঘ, মানুষের 
চৈতন্যের মহৎ প্রেরণাও তেমনই অমোঘ । তার চেয়েও সে 
বলবতী, তেজশক্তিতে প্রদীপ্ত, জান্তব প্রকৃতির তমসাঁকে নাশ 
করতেই তার স্ষ্টি! ভাই ভাইকে, বড়ভাই ছোটভাইকে রক্ষা 
করবার জন্য চেষ্টা করে নি, নিজের প্রাণরক্ষার জন্য তাঁকে 
হত্যা করেছে। এ-হত্যা কলঙ্কজনক ; নিষ্ঠরতম পাপ মানুষের 
সমাজে । 
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জুরির৷ একবাক্যে আসামীকে দোষী ঘোষণা করেছে। 

আসামীও বোধ হয় অবিনাশবাবুর বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিল, নতুবা বিচিত্র তার মন। তার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে এসেছিল। অকস্মাৎ কাঠগড়ীর রেলিংয়ের উপর মাথা 
রেখে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কীদতে শুরু করেছিল । 

তার দিকে তাকাবার তখন তার অবকাঁশ ছিল না । তিনি 


ব্চিরক ১৬৯ 


তখন সামনের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে রাঁয় ঘোষণা করেছিলেন 
_জুরিদের সিদ্ধান্ত আমি গ্রহণ করেছি এবং আসামীর অপরাধ' 
সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে-_ 

আবার তিনি মুহূর্তের গণ্য স্তব্ধ হয়েছিলেন। হঠাৎ চৌখ 
পড়েছিল সামনের দেওয়ালে-_-আসামীর সেই ছায়াটা আধখান। 
মেঝে আধখানা দেওয়ালে একের্বেকে মসীময় একট! বিরাট 
প্রশ্নচিহ্বের মতো ফ্ীড়িয়ে আছে। কিন্তু মুহূর্তেই আত্মসংবরণ 
করেছেন তিনি । 

রায় দিয়েছেন, যাবজ্জীবন নির্বাসন । ট্রান্সপোঁটেশন ফর 
লাইফ। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ ধারা অনুযায়ী এই অস্বাভাবিক 
আসামীর প্রাণান্তকর অবস্থার মধ্যে ঘটন। সংঘটনের উল্লেখ করে 
রাষ্ট্রপতির করুণ! পাবার বিবেচনার জন্য স্থপারিশ করেছেন। 

কোট থেকে এসে সরাসরি ঘরে ঢুকে আপিসে বসেছিলেন । 
দেওয়ালে-পড়। সেই প্রশ্নচিহ্নটা কাল ছিল আবছা, আজ স্পষ্ট 
ঘন কালে! কালিতে লেখ৷ প্রশ্নের মতো ঈ্ীড়িয়েছে।' 

স্বমতির কাছে তাঁর অপরাধ আছে? আছে? আছে?' 
না থাকলে ছবিখাঁনা ঢাকা থাকে কেন? কেন? কেন? 

আজ দীর্ঘকাল পর অকম্মাৎ তিনি পলাতক আতা 
গোৌঁপনকারীর দুবিষহ অবস্থা অনুভব করেছেন । 

তাই বাড়ি ফিরে সরাসরি এসে সুমতির ছবির কাছে গিয়ে 
পর্দাট। সরিয়ে মুখোমুখি ফডিয়েছেন। বলে! তোমার অভিযোগ !! 
কোথায় আমার ভয়? বলো! বলো! বলো! 
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চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
ভ্কানেক্দ্রনাথ, তারই মধ্যে মিলিয়ে গেল তার মুখের সেই 
বিচিত্র, একাধারে বিষণ এবং প্রসন্ন হাঁসিটুকু। স্থরম। তার 
বুকের উপর হাতখানি রেখে গাট স্বরে বললেন- ডাঁক্তীরকে 
ডাকি ? 

__না। 

__মাথা ঘুরে গিয়েছিল স্বীকার করছ, তবু ডাক্তার ডাকবাঁর 
কথায় না বলছ ? 

_-বলছি। শরীর আমার খারাপ হয় নি। তুমিজান 
আমি মিথ্যা কথ। বলি না। ওই স্থমতি; স্থুমতি হঠাৎ সামনে 
এসে দীড়িয়েছিল আমার । মাথাটা ঘুরে গেল। 

চায়ের কাঁপটি টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনীথ 
ঘরের মধ্যে মাথাটি হেট করে ঘুরতে লাগলেন । স্থরম৷ মাটির 
পুতুলের মতোই টেবিলের কোণটির উপর হাতের ভর রেখে 
ফ্ীড়িয়ে রইলেন । 

হঠাৎ একসময় জ্ঞানেন্দ্রনাথের বোধ করি খেয়াল হল-_ 
ঘরে সুরমা! এখনও রয়েছে । বললেন-_-এখন৪ও দীড়িয়ে আছ? 
না। থেকে না দাড়িয়ে । যাও; বাইরে যাও ; খোল। হাওয়ায়; 
আমীকে আজকের মতো ছুটি দীও। আজকের মতো । 

স্বরম! সাধারণ মেয়ে হলে কান্না চাপতে চাপতে ছুটে 
বেরিয়ে যেতেন। কিন্তু স্থরমা অরবিন্দ চ্যাটাজর মেয়ে, 
জ্ঞানেন্্রনাথের জ্ত্রী। নীরবে ধীর পদক্ষেপেই তিনি বেরিয়ে 
গেলেন। লনে এসে কম্পাউণ্ডের ছোট পাঁচিলের উপর ভর 
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দিয়ে পশ্চিম দিকে অস্তমান সূর্যের দিকে তাকিয়ে ফঁড়িয়ে 
রইলেন; ছুটি নিঃশব্দ অশ্রুধার! গড়িয়ে যেতে শুরু হল সূর্যকে 
সাক্ষী রেখে। তারও জীবনের আলো কি ওই সূর্যাস্তের সঙ্গেই 
অস্ত যাবে? চিরদিনের মতো অস্ত যাবে? 

_বয়! জ্ঞানেন্দ্রনাথের কণ্টস্বর ভেসে এল। 
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জ্তানেন্দ্রন।থ ঘুরছিলেন অবিশ্রান্তভীবে। মনের মধ্যে বিচিত্র 
ভাঁবে কয়েকট। কথা ঘুরছে । 

মীগুব্য ধর্মের বিধানের পপ্সিবর্তন করে এসেছিলেন । 

পশু পশুকে হত্যা করে খায়। শুধু হংসার জন্যও অকারণে 
হত্যা করে। সে তারন্বধর্ম॥। তামসী তার ধর্মের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা । মানুষ যে-ধর্মকে আবিক্ষার করেছে-সে সেখানে 
ভবিষ্যতের গর্ভে সেখানে সে জন্মায় নি, সেখানে কোনো 
'দেবতার শাস্তিবিধানের অধিকার নাই । এমন কি,'অনুতাপের 
সূচীমুখেও এতটুকু অনুশোচনা জাগবার অবকাশ নাই সেখানে । 
মানুষের জীবনেই, এই তমসাঁর মধ্যে প্রথম চৈতন্যের আলো 
জ্বলেছে। শৈশব বাল্য অতিক্রম করে সেই চৈতন্যে উপনীত 
হবার আগের মুভুর্ত পর্যন্ত সে সকল নিয়মের অতীত । মাগুব্য 
বলেছিলেন-_যম, সেই অমোঘ সত্য অনুযায়ী আমি তোমার 
বিধান সংশোধন করছি । পাঁচ বসর পর্কন্ত মানুষ অপরাধ ও 
শাস্তির অতীত । 

সে-বিধান ধর্ম ন| কি মেনে নিয়েছিলেন। 
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আধুনিক যুগে সে বিধান আবার সংশোধন করেছে 
মানুষ | 

রাষ্ীয় দণ্ডবিধির নির্দেশ, সাত বতসর পর্যন্ত মানুষের 
অপরাধবোধ জাগ্রত হয় না; সুতরাং ততদিন সে দণ্ডবিধির 
বাইরে । রাষ্রুবিধাতাদের বিবেচনায় পাঁচ বতসর বেড়ে সাত 
বৎসর হয়েছে । মানুষ মহাতমসাঁর শক্তির প্রচণ্ডত৷ নির্ণয় করে 
শিউরে উঠে তাঁকে সসন্্রমে স্বীকার করেছে । তাতে ভুল করে নি 
মানুষ । কাঁয়ার সঙ্গে ছায়ার মতো তার অস্তিত্ব । তাকে কি 
লঙ্ঘন করা যায়? কিন্তু এখনও কি-__? 

এখনও মানুষের চৈতন্য কি সাত বছর বয়সের গণ্ডি 
অতিক্রম করে নি ? 

এখনও কি আদিম 'প্রকৃতির অন্ধ নিয়মের প্রভাবের কাছে 
অসহায় ভাবে আন্মসমর্পণের দুর্বলতা কাটাবার মতে। বল সঞ্চয় 
করে নি? .প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মস্তিক্ষের গঠনের সঙ্গে 
'আজকের মানুষের কত প্রভেদ 

গুলিবিদ্ধ হয়ে মরণোম্ুখ মানুষ আজ অক্রোধের মধ্যে রাম 
নাম উচ্চারণ করতে পেরেছে । যুদ্ধে আহত, মরণোম্মুখ মানুষ 
নিজের মুখের জল অপরের মুখে তুলে দিয়েছে-_-€তোমার 
প্রয়োজন বেশী | 11) 2990. 19 099,691 0122) 10011), 

নিষ্ঠরতম অত্যাচারেও মানুষ অন্যায়ের কাছে নত হয় নি; 
স্তায়ের জন্য হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করেছে । দুর্বল বিপন্নকে রক্ষা 
করতে সবল ঝাঁপ দিয়েছে বিপদের মুখে, নিজে মৃত্যু বরণ করে 
দুর্বলকে রক্ষা করেছে। বিবেচনা করতে সময়ের প্রয়োজন 


বিচারক ১৪৩ 


হয়নি। চৈতন্যের নির্দেশ প্রস্তুত ছিল। চৈতন্য জীবপ্রকৃতির 
অন্ধ নিয়মকে অবশ্যই অতিক্রম করেছে । 

তিনি শিজেও তো করেছেন-। ক্ষেত্রটা একটু স্বতন্ত্র । 

তিনি হ্রমাকে ভালোবেসেছিলেন, কিন্তু হমতির প্রতি 
কোনে! বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি। স্থমতি বেঁচে থাকতে 
বারেকের জন্য স্ুরমাকে মুখে বলেন নি, তোমাকে আমি 
ভালোবাসি । মনে না-পাওয়ার বেদন। ছিল, সে-বেদনাঁও 
তিনি বুকের মধ্যে নিরুদ্ধ রেখেছিলেন। কিন্তু পাওয়ার 
আকাঞ্ক্াকে গোপনতম অন্তরেও আত্মপ্রকাশ করতে দেন নি। 
তিনি অতিক্রম করেছেন বই কি! তারপরও তিনি পথ 
চলেছেন। কোনোদিন বারেকের জন্য থামেন নি। জীবনে 
তমসাঁর সীমারেখা অনেক পিছনে ফেলে এসেছেন । 

চোখ দুটির দুষি তার অস্বাভাবিক উজ্জল । 

আবার এসে দাড়ালেন শ্রমতির ছবির সামনে । ভালে! 
'অলো৷ এসে পড়ছে না, দেখা যাচ্ছে না ভালো। তিনি 
ডাকলেন-_বয়। 

_ নীম! ছবিখূন্বাকে। রাখ ওই চেয়ারের উপর। 

স্মতির ছবির চোখেও যেন অভিযোগ ফুটে রয়েছে, 
যার জন্য ছবিখানাঁকে ঢেকে রাখার আদেশ দ্িয়েছেন। আজ 
ছবিখানাঁকে অত্যন্ত কাছে এনে, সত্যকারের স্থমতির মতো 
সামনে এনে তার সঙ্গে বোঝাপড়৷ শেষ করবেন। 


০০ বিচারক 


পরিপূর্ণ আলোর সামনে রেখে ছবির চৌখে চোখ রেখেই 
শ্থিরভাবে দীড়ালেন জ্ঞানেক্রনাথ। 

ক্লান্ত চিন্তাপ্রথর মন্তিক্ষের মধ্যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে যেন। 
অন্যদিকে হৃদয়ের মধ্যে একটা কম্পন অনুভব করছেন। 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত স্থির করে রাখতে চাইলেন তিনি । 
ঝড়ে সমুদ্রে বিপন্ন জাহাজের হালের নাঁবিকের মতো । সব 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে, আছেন শুধু তিনি আর স্থমতির ছবি। ছবি 
নয়-_ওই ছবিখানা আজ আর ছবি নয় তাঁর কাছে, সে যেন 
জীবনময়ী হয়ে উঠছে। প্রশান্ত স্থির নীল আকাশ অকলম্মাঁৎ 
যেমন মেঘপুঞ্জের আবর্তনে, বাযুবেগে, বিদ্যুতে, গর্জনে বায় 
মুখর হয়ে ওঠে তেমনি ভাঁবে মুখর হয়ে উঠেছে। এ-সবই তীর 
চিন্তলৌকের প্রতিফলন তিনি জাঁনেন। আকাশ মেঘ নয়, 
আকাশে মেঘ এসে জমে, তেমনি ভাবে ছবিখানায় নিষ্ঠুর 
অভিযোগের প্রথর মুখরতা এসে জম। হয়েছে। 

বার বার ছবিখানাব সামনে এসে ফাঁডালেন, আবার 
ঘরখানার মধ্যে ঘুরলেন। দেওয়ালের রব্লকটায় পেওুলামের 
অবিরাম টক-টক-টক-টক শব্দ ছাড়া আর শব্দ নাই। সময় 
চলেছে_ রাত্রি অগ্রসর হয়ে চলেছে তারই মধ্যে । 

উত্তর তাকে দিতে হবে এই অভিযোগের । এই নিষ্ঠুর 
অভিযোগ-মুখরতাঁকে স্তব্ধ করতে হবে তার উত্তরে । তীর 
নিজেরই অন্তরলোৌকে যেন লক্ষ লক্ষ লোক উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে 
তীর উত্তর শুনবার জন্য । তাদের গুরোভাগে ফীড়িয়ে আছেন 
তিনি নিজে। 
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বলো, বলো স্মৃতি, বলো তোমার অভিযোগ ! 

ছবির সামনে ফ্ীড়িয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন ।- বলো! 

ওঃ, কী গভীর বেদন! স্মৃতির মুখে চোখে !--এত দুঃখ 
পেয়েছ? কিন্তুকী করব দুঃখ তো আমি দিই নিম্থমতি; 
নিজের ছুঃখকে তুমি নিজে তৈরি করেছ। গুটিপোকার মতো 
নিজে দুঃখের জাল বুনে নিজেকে তারই মধ্যে আবদ্ধ 
করলে ! 

_-কী বলছ? আমি তোমায় ভালোবাসলে তোমার 
অমন হত না? আমার মন, আমার হৃদয়, আমার ভালোবাসা 
পেলে তুমি প্রজাপতির মতো অপরূপা হয়ে সর্ব বন্ধন কেটে 
বের হতে? মন হুর্দয় ভালোবাসা না দেওয়ার অপরাধে আমি 
অপরাধী? 

-না। স্বীকার করি না! মন হৃদয় ভালোবাসা দিতে 
আমি চেয়েছিলাম-_তুমি নিতে পার নি, তোমার হাতে ধরে 
নি। এ সংসারে যার যতটুকু শক্তি তার এক তিল বেশী কেউ 
পায় না। 

সে তার প্রাপ্য"ঈম্ম। উীশ্বরের দোহাই দিলেও হয় ন।। 
ধর্ম মন্ত্র শপথ কোনো কিছুর বলেই তা হয় না। হাঁতে তুলে 
দিলে হাঁত দিয়ে গলে পড়ে যায়; আঁচলে বেঁধে দিলে নিজেই 
সে আঁচলের গি'ট খুলে হারায়, আঁচল ছিড়ে ফেলে। হ্থ্যা, 
পারে, একটা জিনিস প্রাপ্য না হলেও মানুষ মানুষকে দিতে 
পারে; দান দয়া। তাও দিয়েছিলাম । তাও তুমি 


নাও নি! 
৭১৩ 
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ছবির সামনে দীড়িয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ সত্যই কথা বলেছিলেন । 
চোখের দৃষ্টি তার অস্বাভাবিক উদ্দ্রল। ছবি যেন তীর সামনে 
কথা বলছে। অশরীরী আবির্ভাব তিনি যেন প্রত্যক্ষ করছেন। 
শব্দহীন কথা যেন শুনতে পাচ্ছেন। তিনি যেন বিশ্বজগতের 
সকল মানুষের জনতার মধ্যে স্থমতির সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িয়ে 
আছেন। 

--কী বললে? স্থরমাকে তো ভালোবাসতে পেরে- 
ছিলাম ? 

_-না পেরে তো আমার উপায় ছিল না স্থমতি। তাঁর 
নেবার শক্তি ছিল, সে নিতে পেরেছিল, নিয়েছিল। তাই বা 
কেন ? তুমি নিজে না-নিয়ে ছুঁড়ে তার হাতে ফেলে দিয়েছিলে, 
তুলে দিয়েছিলে । তুমিই অকারণ সন্দেহে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের প্রীতিকে অভিশাপ দিতে গিয়ে বিচিত্র শিয়মে 
আশীর্বাদে সার্থক প্রেমে পরিণত করেছিলে । 'প্রীতিকে তুমি 
বিষ দিয়ে মারতে গেলে, গ্রীতি সে বিষ খেয়ে নীলকণ্টের মতো! 
অমর প্রেম হয়ে উঠল। 

_-কী বলছ? বিবাহের সময় 4*তিশ্রুতি দিয়েছিলাম 
আমি-_-? 

__দ্িয়েছিলীম। সে-প্রতিশ্রতি আমি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছি। স্ুরমাকে ভালোবেসেও তুমি জীবিত থাকতে 
কোনোদিন বাক্যে প্রকাশ করি নি, অন্তরে প্রশ্রয় দিই নি, 
মনে কল্পনা করি নি। তুমি আমার ধৈর্যকে আঘাত করে ভাঙতে 
চেয়েছ। আমি বুক দিয়ে সয়েছি, ভাঙতে দিই নি। শেষে 
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তুমি আগুন ধরিয়ে দিলে। সে-আগুন ঘরে লাগল। সেই 
আগুনে তুমি নিজে পুড়ে ছাই হয়ে গেলে। আমি পুড়লাম। 
কোনে রকমে বেঁচেছি, কিন্তু আমি নির্দোষ। 

কী 

অকল্মাৎ চোখ ছুটি তাঁর বিস্ফীরিত হয়ে উঠল। এক 
মুতূর্ত স্তব্ধ হয়ে বিস্ফীরিত চোখের নিষ্পলক দৃষ্টিতে ছবির দিকে 
তাঁকিয়ে রইলেন, তারপর চাঁপা গলায় প্রশ্ন করলেন-__ 

_-কী? 

_-কী বলছ? 

__সেই চরম মুকুর্তটিতে আমি তোমার হাত থেকে আমার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম? আমি যে তোমাকে বিপদে- 
আপদ্দে আঘাতে-অকল্যাঁণে রক্ষা করতে ঈশ্বর সাক্ষী করে 
প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম ? সে-প্রাতিজ্ঞা-_। 

_হ্্যা। হ্যা । ছিলাম। সে-প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারি 
শি। ন্বীকার করছি! স্বীকার করছি। কিন্ত্র কী করব? 
নিজের জীবন তো আমি বিপন্ন করেছিলাম, তবু 
পারি নি। কী করবু? তোমার নিজের হাতে ভাঙা কাঁচের 
টুকরো--। 

_কী? কী? সেটাবের করেকি তোমাকে বুকে তুলে 
নিয়ে বের হবার শেষ চেষ্টা করি নি? না। না, করিনি। 
তোমার জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারতাম, 
- দেওয়া উচিত ছিল, তাআমিপারিনি। আমিদ্িইনি! 
আমি স্বীকার করছি! 
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_-কী? পুধিবীতে মানুষের চৈতন্য অনেকদিন সাঁত বছর 
পার হয়েছে? হ্যা হয়েছে। হয়েছে! নিশ্চয় হয়েছে! অপরাধ 
আমি স্বীকার করছি ! 

অবসন্নভাবে তিনি যেন ভেঙে পড়লেন, ফাড়িয়ে থাকবার 
শক্তি আর ছিল না। একখাঁনা চেয়ারে বসে মাথাটি নুইয়ে 
টেবিলের উপর রাখলেন। অদৃশ্য পুথিবীর জনতার সামনে 
তিনি যেন নতজানু হয়ে বসতে চাইলেন। আবার মাথা 
তুললেন ; স্থমতি যেন এখনও কী বলছে। 

_কী? কীবলছ? 

_-আরও সুক্গমভাঁবে বিচার করতে বলছ? 

_-বলছ, নিয়তি আগুনের বেড়াঁকে ছিদ্রহীন করে তোমাকে 
ঘিরে ধরেছিল, শুধু একটি ছিদ্রপথ ছিল আমার হাঁতখানির 
আশ্রয়? আকুল আগ্রহে, পরম বিশ্বীসে সেই পথে হাত 
বাড়িয়ে ধরেছিলে, আমি হাত ছাড়িয়ে সেই পথটুকুও বন্ধ 
করে দিয়েছি ? 

_দিয়েছি! দিয়েছি! দিয়েছি আমি অপরাধী । 
হ্যা আমি অপরাধী । 

চেতন। যেন তার বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে? প্রাণপণে নিজেকে 
সচেতন রাখতে চেষ্টা করলেন। নিজের চৈতন্যকে তিনি 
অভ্ভিত হতে দেবেন না। সকল আবেগ সকল প্লানির পীড়নকে 
সহা করে তিনি স্থির থাকবেন । 


(ইচারক ১৪৯ 

কতক্ষণ সময় পার হয়ে গেছে তার হিসাব তার ছিল ন1। 
ঘড়িটা টক-টক শব্দে চলেছেই-__চলেছেই ; সেদিকেও তিনি 
তাকালেন না। শুধু এইটুকু মনে আছে-_ন্থুরম! এসে ফিরে 
গেছে; বয় কয়েকবার দরজার ওপাশ থেকেও বৌধ করি শব 
করে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেয়েছে । কিন্ত্র তিনি 
মাথা তোলেন নি। শুধু নিজেকে স্থির চৈতন্যে অধিষ্ঠিত 
করবার চেষ্টা করেছেন। তপস্া করেছেন। 

মাথা তুললেন তিনি । মুখে চোখে প্রশান্ত স্থিরতা, 
বিচারবুদ্ধি অবিচলিত, মস্তি্ষ স্থির, চৈতন্য তীর অবিচল 
স্থৈর্যে অকম্পিত শিখার মতো দীঘ উরধ্বমুখী হয়ে ভ্লছে। 
আদিঅন্তহীন মনের আকাশ শরতের পূর্ণচন্দ্রের দীপ্তির 
মতো দীপ্তিতে প্রসন্ন উদ্দ্রল। চারি পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অসংখ্য আলোকবিন্দুর মতো যেন কাদের মুখ ভেসে উঠেছে। 
কাদের ? 

যাঁদের বিচার করেছেন-_তারা ? 

বিচার দেখতে এসেছে তার|! ডিভাইন জাঁঞ্টিস! 
ডিভাঁইন জাজমেণ্ট !. 

কোনো সমাঞ্জের কোনো রাষ্টের দণ্ডবিধি অনুসারে নয়, 
এ-দগুবিধি সকল দেশের সকল সমাজের অতীত দণুবিধি। 
সুন্মমতম, পবিভ্রতম, ডিভাইন ! 

আত্মসমর্পণ করবেন তিনি । কাল তিনি সব প্রকাশ 
করে আইনের কাছে আতন্সসমর্পণ করবেন। অবশ্য তার 
কোনো মুূল্যই নেই; কারণ তিনি জানেন_ কোনো দেশের 


১৫০ বিচার্ত 
প্রচলিত দণ্ডবিধিতেই এঅপরাধ অপরাধ বলে গণ্য নয়, 
কোনো মানুষ-বিচারক এর বিচারও জানে না। তিনি 
নিজেও বিচারক, তিনি জানেন নাকী এর বিচার-বিধি, 
কী এর শাস্তি! 

বিচার করতে পারেন ইশ্বর । ইশ্বর ছাড়া এর বিচারক 
নাই। শশ্বরকে আজ স্বীকার করছেন তিনি। তবুও প্রকাশ্যে 
আত্মসমর্পণ করবেন। তার আগে: । 

-ন্থরমা ! 

কই শ্থরমা? হয়তো পাথর হয়ে গেছে স্থরমা। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস একটি আপনি বেরিয়ে এল বুক চিরে । ধীর পদক্ষেপে 
বেরিয়ে এলেন তিনি । সুরমার সন্ধানেই চলেছিলেন। কিন্তু 
বারান্দায় এসে থমকে দঈ্রীড়ালেন । মনে হল বিচারসভা যেন 
বসে গেছে। 

মধ্যরাত্রির পৃথিবী ধ্যানমগ্রীর মতো স্থির স্তব্ধ। আকাশে 
টাদ মধ্যগগনে, মহাবিরাঁটের ললাট-জ্যোতির মতো! দীপ্যমান ! 
কাটা কাটা মেঘের মধ্যে বর্ণধৌত গানীল আকীশখণ্ড 
নিরপেক্ষ মহাঁবিচারকের ললাঁটের মতো প্রসন্ন । বিচারক যেন 
আসন গ্রহণ করে অপেক্ষা করছেন । 

ধীরে ধীরে অভিভূতের মতো নেমে এসে প্রাঙ্গণের ঠিক 
মাঝখানে দ্রীড়ালেন তিনি । সুক্মমতম বিচারে নিজের অপরাধ 
স্বীকৃতির মধ্য থেকে এক বৈরাগ্যময় আত্মসমর্পণের প্রসন্নতা 
তার অন্তরের মধ্যে মেঘমুক্ত আকাশের মতো প্রকাশিত হচ্ছে।, 
আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত অমলিন জ্যোত্সার জ্যোতিক্মানত! 


টৰ্জারক ১৫১ 


ও অহাঁমৌনতার মধ্যে তিনি যেন এক চিত্তঅভিভূত-করা 
মহাসন্তাকে অনুভব করলেন। .অভিভূত হয়ে গেলেন 
তিনি। অথচ কয়েকট! দিন বর্ষণে বাতাসে কী ছুর্যোগই ন। 
চলেছে! 

সির সেই আদিকাল থেকে চলছে এই তপস্যা । 
মহাউন্তাপে ফুটন্ত, দাবদাহে দগ্ধ, পরলয়-ঝঞ্জায় বিক্ষুব্ধ বিপর্যস্ত, 
মহানর্ষণে প্লাবিত বিধ্বস্ত পৃথিবী এই তপস্যার আশীর্বাদে 
আজ শশ্যশ্যামলতায় এসন।, প্রাণস্পন্দিতা, চৈতন্যমরী ৷ 
সেই তপস্তারত মহাঁসন্ত/ এই মুভর্তে যেন প্রত্যক্ষ হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করলেন ভজ্ঞানেন্দ্রনাথের অভিভূত সত্তার সম্মুখে । 
ধ্যাননিমীপিত নেত্র উন্মীলিত করে যেন তাঁর বক্তব্যের প্রতীক্ষ| 
করছেন। 

জ্ঞানেন্দ্রনীথ আক।শের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। 

_-বিচার করো। আমার, শাস্তি দাও। তমসার সকল প্লানির 
উর্ধ্বে উত্তীর্ণ করো আম।কে । মুক্তি দাও আমকে! পিছনে 
ভিজে ঘ(সের উপর পায়ের শব্দ উঠছে। ক্লান্তিতে মন্থর । 
অন্তরের বেদনার ্ষ্ধিতায় মৃদু । সুরমা আসছে। অশ্রুমুখী 
স্বরম]। 

তবুও তিনি মুখ ফেরালেন না। 

আদিমন্তহীন ব্যাপ্তির মধো তপনস্তারত জ্যোতিম্মান এই 
বিরাট সন্তার পাদমূলে প্রণতি রেখে তার অন্তরাত্স! তখন স্থির 
শান্ত স্তব্ধ হয়ে মআাসছে। সুমতির ভ্রকুটি বিগপিত হয়ে মিশে 
যাচ্ছে প্রসন্ন এই মহাসন্তার মধ্যে । 


১৫২ বিচারক 


আজ যদি কোনোক্রমে হবরমা মরণ-আক্রমণে আক্রান্ত 
হয়_ন্থরমা কেন-যেকেউ হয়, তবে নিজের জীবন দিয়ে 
তিনি তাকে রক্ষা করতে ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মৃত্যার মধ্যে 
অমৃত অসীম শূন্য আকাশে পূর্ণচন্দ্রের মতে। প্রত্যক্ষ; তীর 
অন্তরলোকে চৈতন্য শতর্দলের মতো শেষ পাপড়িগুলি মেলছে। 

স্বরমা এসে দীড়ালেন তার পাশে; শ্রান্ত ক্লান্ত মুখখানির 
চারিপাশে চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, ছুচৌখের কোণ থেকে 
নেমে এসেছে দুটি বিশীর্ণ জলধারা, নিরাভরণা-বেদনার্তাঁ_ 
পরনে একখানি সাদা শাড়ি; তপস্ষিনীর মতো। 


শেষ 





